中国作家协会主管

一

古城北郊，洹河南岸，有一座历史悠久的老营盘，是我老部队的师部。大院东北角，梧桐树掩映着两排灰色的平房，是演出队的营房。多少年来，一代又一代的人来到这里，练功习艺，吹拉弹唱，把青春的汗水和聪明才智洒在这里，凝结成一台又一台生活气息浓郁的兵歌、兵舞、兵戏送到部队，丰富基层文化生活，激励战斗意志，讴歌模范英雄。然后，一代又一代人离开了这里，带着无尽的梦想和情深意长的记忆。

史料记载，1951年3月至1953年4月，老部队一三五师移师广东佛山，担负守卫南大门的任务，在此期间，演出队自编自演的文艺节目在全军“八一”文艺体育检阅大会上受到好评，并参加了总政颁奖大会，朱德总司令于1952年1月16日在中南海怀仁堂接见全体队员。

朱老总接见一三五师演出队的照片，师史里有插页，清一色的小伙子（其中一个可能是工作人员），4个人同朱老总挤在同一张沙发上，10个人站在沙发后面，还有一个人半个屁股坐在扶手上，整个布局显得凌乱、随意，但是，所有人的脸上都洋溢着幸福、快乐、真诚的微笑，元帅和士兵之间亲密无间，俨然家人。每次翻阅师史，凝望那张照片，我都会产生丰富的联想，那如火如荼的年代，那如诗如歌的画面，那雄壮矫健的舞姿，那铿锵有力的歌声，栩栩如生，历历在目……岁月，可以把黑发变成白发，可以让容颜变老，但是，它改变不了青春的定格，改变不了美好的记忆。

二

这是一个特别的连队，它不仅用文艺的形式转化、催生、激活、提高战斗力，不仅培养了大量的文艺人才，还直接培养战斗骨干，造就战斗英雄。

多少年来，我的脑海一直储存着一幅画面，38年前的那个初春，在南方山岳丛林里，一名年轻的战士指挥一个战斗小组穿梭在阳光斑驳的战场，追击着敌人。战斗持续了两个多小时，架梯攀岩，搭桥越沟，把一场山地游击战打得神出鬼没，并神奇地将几倍于己的敌人打退。不幸的是，在最后的搜索战斗中，这名战士中弹牺牲。他是我所在师第一个被中央军委授予战斗英雄称号的战士―代理排长王息坤。他也是广西前线诞生的第一个一级战斗英雄，战前，他是演出队的一名舞蹈演员。

1979年，唯一牺牲在前线的女兵郭蓉蓉，战前也是演出队的演员；还有一个人，是本师宣传队的编剧，打仗的时候是侦察连的副班长，在战斗中负伤，战后写了著名的短篇小说《遥远的黎明》《横槊捣G城》，他的名字叫何继青；还有二等功臣吴子连、张力平、李云、江耀辉……

讲到这里，我想起一件往事―

1979年边境自卫还击作战出征之前，到我们炮兵团加农炮营蹲点的人，是军政治部的文化处长雷河清。我记得那是个冬天的下午，在我们九连的饭堂前面，房檐还挂着冰凌，冰凌上跳动着夕阳。雷处长站在夕阳的余晖中，给我们讲爱尔兰作家伏尼契的作品《牛虻》，“不管我活着，还是我死去，我都是一只，快乐的牛虻，快乐地飞来飞去。”作为革命者的亚瑟―牛虻，慷慨就义前给恋人留下的那首小诗，让我终生难忘。

以后只要想起王息坤，我就会想起雷处长讲的那首小诗。王息坤在牺牲之前，给女朋友写的信，同样洋溢着浪漫和乐观的气息，据说他在追击逃敌的时候，还吹着口哨。这个细节我没有亲眼见过，但我认为，文艺战士的战斗姿态，带有一定的文艺色彩，是完全有可能的。

三

上个世纪70年代末，我当新兵的时候，偶尔到师部大院执勤，听到大院东北角传来乐器和练歌的声音，会情不自禁地向那里张望。梧桐树下那两排灰色砖瓦平房，对于我来说，是一个神秘的、神圣的地方，我的内心充满了羡慕，甚至产生了幻想，我是多么渴望成为他们中的一员啊。我希望成为他们的朋友，得到他们的教导，希望我创作的作品能够经由他们的帮助一鸣惊人。

幸运的是，几年后，由于我在文学创作上小有名气，果然成了一名文艺战士。

1983年前后，师里组织了一个小型文学创作组，跟文工队生活在一起，成员有何继青和我，先后还有几个战士，由宣传科干事刘义牵头。那段时间，虽然没有创作出舞台作品，但是诗歌、散文、小说写了不少。就在那蓬勃的梧桐树荫下，在那两排其貌不扬的平房里，我的文学上路了，那些日子，刘义和何继青都给了我很多有益的指导。

上个世纪80年代中期，我是师侦察连政治指导员，同时兼任演出队指导员，后来调任师政治部宣传科干事，还兼着文工队指导员，前后大约有两年时间。当时的队长是后继弘，他是文工队元老级人物，承前启后，非常敬业，对文艺工作一往情深，政策观念很强，深得官兵敬重。倒是我这个指导员，好大喜功，有些脱离实际。我虽然主抓创作，但是对舞台艺术基本上是门外汉，我是用小说的方式创作，不知道走了多少弯路。后来在后队长和其他干部的帮助下，才写成了一个小话剧《X＋Y＝？》，讽刺基层的不正之风。三个角色分别由黄涛、谭庆先、张婉红三个战士扮演。那一次，我真的体会到什么叫从战争中学习战争，除了创作者是业余的，演员也都是头一次演话剧，为此后队长耗费了很多心血，反复修改，精心排练。排成后，到部队巡回演出，演员超常发挥，效果居然很好。当然，这个小剧还有很多缺点，有点哗众取宠，可是，它毕竟出自业余作家之手，而且检验和锻炼了几个文艺战士―那几个年轻人都是很有才华的，听说后来在地方，还是从事文艺工作，这是我感到欣慰的。尤其对我来说，这个小剧有着不同寻常的意义，它使我积累了很多经验和教训。

四

写这篇文章，是因为接受了翟力实同志布置的任务，为老部队的文艺老兵回忆专辑写篇文章，这个任务我不能推托，原因有二，一是因为，翟力实是我的老战友，在我的成长道路上，曾经给我兄长般的关怀，他交代的任务，于公于私，我义不容辞。二是因为，老部队文艺老兵的战场，也是我的战场，作为演出队曾经的一员，为老兵的回忆文章点赞，我责无旁贷。

20多篇回忆文章摆在我的眼前，一页一页地翻开，往事纷至沓来。这些文艺老兵大都五六十岁了，有的已近古稀，可是忆起几十年前的事情，还是那样清晰，可见刻骨铭心。

王慧玲，这个名字我曾经多次听到，据说此人学历不高，也没有受过专门的训练，但聪明好学，基本上是自学成才。读完她的几篇文章，我不得不由衷地叹服，一篇《军履―军旅》，从生活鞋写到道具鞋，从解放鞋、老头鞋、平绒鞋、大头棉鞋的变换中写出了一段难忘的军旅生涯，构思精巧，匠心独运。另有一篇《做道具小记》，用纸做苹果，用布做野菜，写得妙趣横生，让人大开眼界。是的，生活远比我们的想象丰富得多，精彩得多。我们的想象，既有主观性，也有狭隘性。而在当年，老部队的文艺战士，在物资条件尚不富裕的情况下，集思广益，群策群力，即便是做一个小小的道具，也是那样一丝不苟，那样富有创造性，令我肃然起敬，深受教育。

韩愚这个名字过去没有听说过，大概他在演出队的时间更为久远吧，但是他的一篇《白桦亭亭》，引起了我深刻的共鸣。白桦，是我心中的一面旗帜，我当新兵的时候，武汉军区话剧团到部队慰问演出，一场《今夜星光灿烂》，让我们热血沸腾。或许，我的文学梦就是在那一次遭遇了强劲的激活。我同白桦从未谋面，白桦在韩愚的文章里冉冉升起，落魄中的白桦，创造中的白桦，生活中的白桦，事业中的白桦，乐观的白桦，燃烧的白桦……在韩愚的笔下，白桦，这根会思想的苇草，血肉丰满，高大巍峨。

我是1978年底入伍的，过了一个春节就到广西前线了。我们炮团还在战场纵深的时候，听说过很多传言，说我们有一个师医院被特工袭击了，数名女兵被敌人俘虏。后来才知道，其实牺牲的只有本师一个提干不久的女兵，她就是郭蓉蓉。战争结束后，我先后被抽调到师、军两级创作组，写战斗英雄的报告文学。那期间认识了翟力实，他经常讲起郭蓉蓉，还给我们看他拍摄的郭蓉蓉墓地的照片。印象中，翟力实很长时间都沉浸在悲痛之中，他的讲述，主要集中在郭蓉蓉牺牲这个事件，包含着他对战争的反思，对生命的珍惜，也包括对郭蓉蓉牺牲过程的痛心。今天，老兵丁力的文章《送别》，让我们得到了郭蓉蓉更多的信息：一个父母双亡的少女，带着她对美好生活的向往和芭蕾梦，历经坎坷来到部队，用旋转的舞姿美化着军营，正值豆蔻年华，却在战争的铁蹄下香消玉殒，她的牺牲，确实有很多值得我们反思的地方。丁力的文章，是一篇非常珍贵的史料。

还有一篇文章，名叫《对台戏》，回忆在拉练过程中同友军文工队同台打擂、暗中较劲的故事，前台虚晃一枪，后台厉兵秣马，一波三折，风云起伏，你来我往，斗智斗勇。这个“对台戏”事件，本身就是一场好戏。从文章里，我们既可以看出英雄部队的英雄主义精神，同时，还看出了更高的境界。这里摘录一段原文―演出在震耳欲聋的掌声中结束了，81师宣传队的同志一拥而上前来祝贺……他们拿着我们的半自动步枪十分惊讶，说：“想不到你们用真枪，我们用的是道具枪，哪有你们的气势啊？”有个同志对我们说：“我们有一个舞蹈《十人桥》，是解放战争的题材，我们跳不出你们的味道，以后送给你们好了。”看到81师的同行们这么真挚，这么热情，我们想想自己只一心和他们“较劲”，不觉有些内疚。再说这一“仗”已经打完了，是讲友谊和团结的时候了，于是也不再矜持，和他们一起欢庆两家的会师和成功演出。

多么可爱的“较劲”，多么可贵的“内疚”，纯真年代纯真的人，这是那个时代和那支队伍给我们的特殊馈赠。

文工队的故事还有很多，有回忆排练样板戏趣闻的，有回忆拉练轶事的，有缅怀战友的，有记录求学的等等不胜枚举，每一篇文章都有独特的视角，字里行间无不洋溢着对部队、对战友、对文艺、对生活的深情厚谊。

今天，当我静下心来拜读这些文字的时候，我的内心不仅激动，也很感动。我突然发现，虽然我和他们多数人并不认识，但是，我们在感情上有着千丝万缕的联系，我们有着同样的精神血脉，我和我老部队的文艺老兵的关系，是失散多年的兄弟姐妹，是相见恨晚的良师益友，是一见如故的知己同盟，当然，我们更是在同一战壕薪火相传的亲密战友！