中国作家协会主管

今年的小寒正对农历腊月初八，梅芳菲一早收到快递，打开包装，厚牛皮纸包着两条烟熏猪后腿，梅芳菲笑了。

猪后腿是老家的发小寄的，年年如此，许多年了。

这种不吃工业饲料的猪肉即便在老家现在也不多见，就说猪，得是土猪，猪在山村喂，给猪吃猪草，吃玉米糊，吃红薯洋芋树叶糠，这样喂养的猪肉才能是那个味道，那虽难以描述却在味觉上分明的“小时候的味道”。有人说这好味道在于烟熏的工艺，梅芳菲却说是猪肉的品质，工艺没啥，用柏枝燃烟，也只是因地制宜，为保存方便而已，要说多高的工艺，谈不上。但对于梅芳菲她们，这样做出来的腊肉却是人间至味。现在的人讲成本，如此喂养的猪成本高，需先一年预定。当然价格和从前比是贵，但梅艳芳愿意买单。

梅芳菲不善家务，但把猪后腿利落地分开，却似庖丁应手。

分割妥当，一小块一小块包装，放进冰柜，来年，想吃的时候，取一小块煮。“美味！”梅芳菲吃一块，由衷赞叹，“真就是小时候的味道啊。”

梅芳菲在城里的诸多食品供应，也来自故乡小镇，比如豆腐，比如豆豉，比如春天的竹笋和茵陈，夏天的槐花和竹荪，秋天的干豆角干薯片，冬天的柿饼和蕨菜。

真是不嫌麻烦。梅芳菲的儿子对母亲的执着很是不屑，他说这都是什么呀，捎来捎去，完全是惯有钱人的毛病。家乡的人一定是看在他妈有钱人的面子上，才乐于为这点吃食跑路受麻烦。

梅芳菲的儿子刚从美国回来，都说留学辛苦，饮食上不习惯，他倒是很习惯，汉堡他太喜欢了，方便快捷利落省事。可惜一眨眼就要回国了，回国他能做什么呀，虽然回国是因为他不能毕业拿不到美国大学的文凭，但待在美国总比老娘天天眼前啰嗦好些。

梅芳菲常常取消应酬待在家里，下厨做饭，她感慨这多年就是因为忙事业管教儿子太少，作为单亲母亲，她真的是太忙了，她有企业要管，有永远需要上升的事业。儿子呢，只能交付金钱托付外人，儿子还是小学生的时候就知道使用银行卡了，要钱，自己刷，吃什么，自己决定，至于儿子穿什么，她也很少看清，但她知道所选都是名牌，品质没问题，穿去哪里都不丢脸，何况，外面永远是校服。眼看儿子长大。

这一天梅芳菲回家，看见儿子和同学埋在如山的快餐盒里，惊呼一声：再吃就成肯德猪了，但是，晚了。

儿子胖大，一米八一，一百公斤。

梅芳菲发誓要帮儿子减肥，她监视他吃，监视他运动，她读健康食谱，亲自实践。儿子坐在饭桌前，象征性地取食，梅芳菲把这看成母爱转换成的减肥动力，暗自欢喜。但儿子的肥怎得就减不下来呢，直到下次，钟点工打扫房间，从三楼儿子的房间收拾出三袋子快餐外卖的盒子，她才恍然明白。

坐在深阔的大宅，梅芳菲只觉得逼仄压抑。

但是强悍的梅芳菲半生都强悍过来了呀，她决心改良生活。

这天儿子生日，梅芳菲早早回家，她几乎使用了所有的厨具，做出一桌丰盛的餐饭，蛋糕来了，蜡烛点起。儿子很配合地在饭桌边坐下。

梅芳菲搛一块最好的腊肉给儿子，看着儿子把肉递到嘴边，慢慢咀嚼，慢慢下咽，梅芳菲赶紧再搛一片魔芋过去，儿子索性挡开，说，吃魔芋像吃塑料，不知母亲为啥喜欢。减肥？也对，塑料对人没营养。儿子用鼻子笑。

梅芳菲某天读到一篇文章，讨论人为啥喜欢小时候的吃食，为此有人专门研究，答案是人之所以眷恋小时候的味道，是最初的吃食培养了人的某种蛋白酶，是蛋白酶决定了你的味觉记忆。梅芳菲读着读着豁然开朗，她把自己和儿子各分析了一回，分析出是她没在儿子小时候培养起他接受健康食品的蛋白酶，儿子小时候吃的是什么呀，梅芳菲慢慢回忆，尽力追忆儿子小时候有可能培养起哪些蛋白酶。

儿子刚出生，他们一家三口住在租来的五十平米居室里，梅芳菲没奶水，但只要口袋有够买一袋外国奶粉的钱，她就会把国产奶粉换成外国奶粉。后来生意做起来，做大了，梅芳菲却离婚了。儿子跟她，怎能不跟着母亲呢。梅芳菲利索地给儿子改了姓，随自己姓梅，有一刀两断的狠，但最初的日子她甚至看不得儿子那张越来越像前夫的脸，那是失败的提醒，但有什么办法呢，苍蝇随着汤汁吞下去，她岂能为此剖腹。那些日子，儿子基本是要寄放他人的，所谓托管。用钱买别人的服务，腾出自己身心去挣更多的钱。幼儿园、小学，中学，甚至大学，甚至国外，儿子吃什么了，梅芳菲回忆不起。其实梅芳菲从故乡捎食材，她下厨做饭也是近几年的事，难怪儿子会说这是被惯的有钱人的毛病。

但这个夜晚，梅芳菲列不出二十年来儿子的食物谱系，也就确定不了儿子培养起来的蛋白酶到底是怎样的。反正就是一切在梅芳菲看来是不健康的食物儿子都喜欢，她认为健康的儿子统统不爱。

梅芳菲不是悲观的人，她调整思路，她读《黄帝内经》，研究《孙子兵法》。她就一个儿子，倘有偏差，纵使她有钱，又有什么大意思？

不得不坐在母亲对面吃饭，儿子依然象征性地动筷子。眼看儿子就要起身离开，梅芳菲开口了，梅芳菲问儿子，如果不再上学，那是否考虑工作了？想不想去母亲的公司，她现在还可以帮他打理生意，等他结婚生子了，她就退下来带孙子。梅芳菲已经下了决心，并且完全有信心培养孙子清晰的蛋白酶。

儿子哪知母亲蛋白酶的理论，却叫母亲不用操心为他找工作，他和两个同学已经注册了一家公司，他们要自创品牌，生意么，就是出售来自纯洁高山的新鲜空气。至于结婚，他实在不明白一个自由人为啥要把一生绑缚在另一个人那里。结婚做梦都没想过呢。

作者简介：陈毓，记者，现居西安。有小说集《飞行器》《夜的黑》《嘿，我要敲你门了》《欢乐颂》《白马》等。曾获两届小小说金麻雀奖，柳青文学奖。