中国作家协会主管

人生若只如初见

成长是文学的一个母题。童年、少年，无数的第一次在生命的旅程中纷纷出现，它们大都成为终身的记忆，常使成年人回到童年、少年，以第一次遭遇到事情时的心情与体验来认知这个世界，体会生命的真谛、人生的奇妙。从文学本身来说，成长时期向世界张开的眼睛，是最充满好奇、想象、不确定的目光，一切事物呈现出了新奇的、绝不雷同的面目，这正是文学所需要的；而社会的变迁，让一代又一代人有完全不同的关于成长的故事……

我出生在20世纪60年代，在那个物质贫乏精神更加贫乏的时代，近于荒唐的事情却真实地发生。

记得我第一次有了钱，第一次与小伙伴出远门，如何把钱花掉。如何花自己的第一笔钱，有时可以看出一个人人生的走向。所谓“三岁看大，七岁看老”。人在漫长的岁月里，改变的其实并不太多，人的本性更多来自遗传。

那个春天的上午，我的记忆仍是那样清晰。雪早已从大地消融，太阳使回春的土地雾气蒸腾，然而，乍暖还寒的天气，仍然让人躲在房里，围炉而坐，或是打牌，或是闲聊。春耕季节尚未到来，忽然有位比我大几岁的少年，他姓翁，吆集小孩去场部玩。

我的家乡那时叫汨罗江农场，后来叫屈原农场。现在是屈原管理区，1959年围湖造田，它从洞庭湖东汊汨罗江尾闾围垸围了出来。我所在的村叫连尔居，也叫七分场一队。场部就是农场总部所在地营田。这个地方是个高地，有小边山。是汨罗江与湘江洞庭湖的入口处。站在小边山，往西可看到横岭湖浩荡的芦苇，无边无际的洞庭湖水。而连尔居是汨罗江边的村庄。那时汨罗江在围垸时已经从北面的堤外改道。在我幼小的年纪，天天看着汨罗江的旧河道，那已是十分宽广的河了。在我成年后，走过大地上一条条有名或无名的河流，我认为，我家乡的汨罗江仍然是一条宽阔的河流。但我眼里从没看到过山，哪怕低矮的丘陵。因此，当农场职工铲草皮堆成四四方方的土堆，高不过一米多，我们小孩爬上去，那已经算是一个高度了，已经体会到了俯瞰的魅力。视线的抬高，让眼里的世界改变了模样。那种高高在上的兴奋，让人雀跃，欢呼。

2017年1月，长篇小说《己卯年雨雪》出版一周年，举行了大型座谈会

突然要去一个十里路远的镇子，我那时的世界只有连尔居，那里无疑是遥远陌生的地方。对于远方莫名的憧憬，比过节还要让人心里惴惴不安。

我记得几个小朋友陪我找到父亲，他正在与一帮人打牌。听说我们一群人要去场部耍，他竟然没怎么犹豫就从口袋里给我掏出了三毛钱。三毛钱都是角票，半新不旧的，带着他的体温。这是我第一次拥有钱，我不知道这三毛钱算不算多，我的参照就是小伙伴大都是三毛钱，只有极少数两毛或超过三毛的。我十分郑重地放在裤子的口袋里，不时摸一摸，生怕弄丢了。我父亲并非一个大方的人，这在我年岁渐长后有所认识。但他对我，似乎不那么小气。

陌生世界在一片春天蒸腾的雾气里展现，广阔无边的稻田，泥土色的水塘，笔直的公路，一个个樟树、苦楝树围绕的村庄。黄色胶鞋上黏着的新泥，那是融雪泡软了的泥土，它们在春阳下裸露，那些缭绕的雾气就是从这些稀泥中蒸发出来的。草色遥看近却无，其实春天土地上的雾气，也是远看成雾近却无。这是自然世界让人着迷的无数现象中的一个。我们走得热气腾腾，大口呼气，白色的气飘不到半米就无影无踪。小伙伴脸蛋酡红，厚厚的棉衣都解开了扣子。

走上一条大堤，大平原的田野显得异常壮阔，那真是激动人心的时刻。每一个远处的村庄，每一棵树与竹，每一只飞过田野的鸟，每一片田地，近处人工挖掘的河流，都在春天的薄雾里无边无际地展现。她们那么亲切、温馨、安宁，诗意又陌生。这就是我童年生长的土地，是我以后漫长人生里的回忆，是再也回不去的故乡。

在一堆垃圾里，我们找到一个奇大无比的针筒。这垃圾是与我们村庄完全不同的垃圾，有各种玻璃器皿，有塑料、纱布、铁皮，这些全是我们难得见到的东西。我们走到了农场医院的后面。

针筒理所当然归带我们来的少年。他用针筒吸了水喷我们，大家奔跑，喊叫。然后，轮流玩。没多久，针筒就被推断了，前面的一节哗的一声断裂开。

经过一处工地，满地红砖红瓦，已有坡屋顶的平房盖好了。少年说，这是一所新学校，建好了他就要来这里读书。我突然觉得他很了不起，心里生出一股崇敬之情。

场部出现了，红砖红瓦的房子，就是与我们稻草、泥坯的房不一样。水泥的街道，也不是一踩就带起一脚黄泥的土路。甚至泥土也不同了，小边山是红黄色的泥，特别黏。我看到装了玻璃的门窗，涂了颜色的檐板，商店里的柜台，玻璃里面各种各样形状与颜色的货品，许多是我从没见过用过的东西，香皂、象棋、陆战棋、手帕、饼干、炒米糕、蛋卷、灯泡、图书、手电筒……

我们都很激动，却不知道买什么。三毛钱捏得手心都冒汗了。少年说你们自己看，喜欢什么就买什么。他自己买了一包雪花根吃，那是一种类似油条形状的东西，没那么长，上面撒了一层白霜一样，吃起来又脆又松又甜，入口即化。有几个人跟着去买。他说不用都买一样的，你们到我这里尝一下。他拿了一大块给我吃。于是，有买饼干的，也有去饭店买肉丝面、糖包子的，几乎都买了吃的东西。我看到一角的图书柜台，那些一排排摆放的小人书深深吸引了我。我看中的一本小人书是最贵的，要两毛四分。买了书我就没钱买食品了。我自己不吃倒没什么，相对于图书的吸引力，食品对我的引诱力要小很多。可我吃过人家的东西，我却不能让人家吃我的。但小伙伴没有一个不为我买了自己喜欢的东西而高兴。

2016年12月作者访问约旦，诗人默罕默德·米格达迪开车四小时专程来安曼看望

这是一次幸福又温暖的远行，四十多年后的今天忆起仍然是亲切的。

后来，我知道作家阿来也有我类似的经历。他出生在阿坝大山深处的一个山村。小学毕业前，老师带着十几个学生到了镇上。这也是他走得最远的一次。阿来的父亲给了他一块钱，他写道：“我知道小伙伴们每人出汗的手心里都有一张小面额的钞票，比如我的表姐手心里就攥着五毛钱。表姐走向了百货公司，出来时，手里拿着许多五颜六色的彩色丝线。而我走向了另一个方向的新华书店……我一只手举着钱，一只手指着那本成语词典。”

阿来买书没有那么顺利，居然要证明才可以买。是他的泪水打动了营业员，那个营业员考过他两个成语，才肯卖给他。

人生最初的选择也许最能反映一个人内心渴望的事物。但这个最简单的道理，我却要在漫长岁月后才明白。我买小人书买上了瘾，自己去捡废塑料换钱，渐渐积累下一箱。读书后，开始买小说。因为买书，我的拾荒带给我甜蜜的回味。偶然地，我跟着一位本家的木匠在泥坯上刻宋体美术字，刻好后用棉花填充起来，刻得最多的是“忠”字。因为写得好，队里派我去渠道上铲标语。刻数字，则把它们印到棉背心上。在别人家看到松鹤延年的民间画，我手痒痒也开始画了，没钱买颜料，就用毛笔去宣传栏洗下那些大字报的广告颜料。大年初一村里人都去吃忆苦餐，我一个人在地坪里画画。中学时曾逃课半个月去写侦探小说，又跟着村里的戏班学唱花鼓戏……个人的天性已表露无遗。但是，大学我却被录到了同济，学了建筑结构专业。直到毕业在即，我痛下决心，要走文学之路。这个时候才开始倾听到自己内心的声音，那是多么强烈的一种渴望与冲动。

多少年的自我摸索，走到了今天，从事着专业文学创作。人生兜了一个大圈子，才回到自己最初的地方。年华就在这样的纠结中流逝，我的自我寻觅自我回归，不过是对于童年天性的确认。

回乡之路

已经很少在炎炎夏日回故乡了。那已是学生时代暑期的记忆。今年因为写一部关于老家的长篇小说，接近尾声时，感觉还得回一趟老家，作些采访。妻子是老师，学校放暑假，她便陪我一道回家。

父亲搬进新居两年多了。这栋房子是我们为父亲建的，那年他七十寿诞，我们全家为他祝寿。搬新房与祝寿同时进行，那些天，父亲就像在梦中。我们家20世纪80年代建的房子已经破旧了，冬天北风肆虐，四处缝隙的门窗无法保暖，手头宽不宽裕都得为父亲建栋房子了。托付给朋友后，他一味求好，建房超过预算一倍。为了减少邻里土地纠纷，又砌了围墙，把房子圈了起来。远远看去，蓝天白云之下，红色坡屋顶、欧式柱和门廊、白色围墙，颇有些异国田园风味。

让我始料未及的是，这些欧式风格的柱、檐口、拱券、栏栅，已经有专门的制作店，全都是配套的。农村建房已经建得与别墅没有什么两样了。我所在的村庄连尔居，这两年的变化真大，从前的泥沙路都铺上了水泥，自来水、有线电视这些以前想都不敢想的东西竟然都通到村里了。连尔居人外出闯荡，有几个发展很快，在屈原管理区办起了饲料厂、砖厂、船厂、铜厂，生意越做越大，他们在村里建起了豪华别墅。这些房子比起广州的高档豪宅一点也不逊色。我常常站在汨罗江旧河道的南岸，远观连尔居，儿时的那些茅草长廊的集体房屋，早已经成了遥远的记忆。就是20世纪八九十年代建的砖瓦房也瞬间不见踪影了。江中倒映的村庄，恍惚间到了欧洲的某一个村落。

我去采访汨罗范家园的张家墩。这里有屈原的十二座疑冢。那天中午，沿着村边的沧浪河寻访当年的烈女桥，小河已经变成了一条小溪。一条横跨过小河的水泥路，水从路下面的涵洞流过，汩汩作响。有几条麻石伸向水中，一位老人去麻石上洗衣。询问烈女桥，老人说这里就是烈女桥，石桥早已拆了。他手往西指，说岸边原来有一棵大樟树。父亲同行，他突然想起了自己少年时期曾在桥上玩过。这座古桥传说中是女媭罗裙兜土走过的地方，她取土葬屈原，挖出了一口大塘。大塘就在一片金黄的稻田之中。

从京广线下面的一个隧道钻过去，东面是黑如岭。一座一座巨大的坟墓出现在山坡上。我爬上坟顶，西望汨罗江，烟波浩渺处就是屈原管理区了，一个当年从洞庭湖沼泽地围出来的农场。往东眺望，丘陵起伏，两座雄伟的庙宇耸立山中。我惊讶于如此金碧辉煌的寺庙竟然从未听说过。我小说中的一个道士出生在张家墩，从小就在屈原墓中玩耍，那雄伟的寺庙不正是他出家的地方？

2016年春节，作者在家乡连尔居，身后即是汨罗江旧河道

寺庙一座叫保缘寺，一座叫普德观。一座是佛教寺院，一座是道观，都是清朝古庙。两座大庙是不久前修的。我把小车开上了山间小道，想不到水泥路也修到山里人家地坪了。

父亲一路感慨，他想不到原来很穷的山区人家也都建起了楼房，想不到从前摆渡过江的地方，修起了汨罗江大桥，我油门一踩，眨眼之间就从南岸跑到了北岸。看到寺院，他兴奋地叫了起来，以为是自己砍柴到过的地方。

这天我们看过玉笥山的屈子祠，去楚塘熊家湾寻访族谱。父亲又跟我说起“五风”时期外流的经历，那是饥荒年代的求生之路。他不知多少次说到湖滨，说到一个叫谢吉清的人，说他如何待自己好，给他东西吃。我突然跟父亲说，我们去寻找谢吉清吧。父亲先是一愣，马上就变得兴奋起来。旋即又犹疑了，整整五十年过去了，他还在世吗？如果在世都是八十好几的老人了。那个叫湖滨农场的地方，现在还叫这个地名吗？是不是大海捞针？

汨罗江大桥通车，一条柏油公路向北一直伸向岳阳。湖滨挨近岳阳，小车不用一个小时就可以开到。如果找不到谢吉清，就当是与父亲旧地重游吧。我的想法一说完，父亲激动得说话的声调都高了。

为创作长篇小说《己卯年雨雪》，在日本千叶县鸭川市江见町，侵华士兵喜翁全徹居士家，他的儿子冈部喜一在百年火塘前接受作者（右一）采访

第二天我们起了一个早床，伯母也曾经外流到过湖滨，她也想一起去看看。我们一车四人，再次跨过汨罗江大桥时，心里都很激动。从前遥远的地方，现在如同近邻。小车如飞，像穿越时空隧道，五十年岁月弹指而过。湖滨眨眼间就到了。

这是一个丘陵起伏的山区，西面不远处就是洞庭湖。偶尔能从山谷间看到银光闪耀的湖面。父亲陷入了回忆之中，他在脑海深处搜寻着从前的点滴记忆。他记得湖滨火车站，那是他黄昏时到达的车站。公路就在车站的东面。父亲说，那一年，他一下火车，太阳就落山了，他一直朝东走，忍饥挨饿走了几里山路，天黑得看不清路，他寻了户人家睡了一晚。第二天又走了好几里山路才到湖滨农场。

我在路边打听，无人听说过湖滨农场，这里只有一个湖滨园艺场。经过火车站时，东面是一片青葱的山岭。伯母说，那是赶山。父亲说不是，赶山很大。两个人争了起来。

没有发现东去的路。我只好继续往前开。

火车站远去了。

好不容易发现一条东去的小路，我犹豫着要不要拐下去。路面实在太小，刚够一辆车通行。但不拐下去，依父亲的说法，离目标越来越远了。我抱着试一试的心态拐下了公路。

这是一条新修的村道，两侧是密密的树林。路面似乎越走越宽了。在一个三岔路口，路边有一栋房屋，我停车，父亲迫不及待跑下车去打听。他对着一个花甲之年的妇女说话，她听不懂他的话。我先问她这里有没有一个湖滨农场，她摇头说从没听说过。再问谢吉清时我都没有一点信心了，只是随便问一问，我知道一定是摇头、说不知道。

如我预料的一样，我在她摇头说话时，人已经退到门口了。她回问了一句：他是哪个村的？同样的问题我早问过父亲了，这时父亲显得十分窘迫。

这次问路严重打击了我们的信心。我不打算村村去问了，只是凭借着感觉往前开，期望着小路往右拐，向着南方走。那是父亲说的方位。

路往东走了一段后，果然朝南拐了，经过一个村庄，我觉得还需往南走。又一个村庄出现时，我想该问一问了。

视野开阔了很多，坡地上的村庄在七月阳光照耀下，稻田、树林和房屋全都亮得刺眼。一个中年男人打着赤膊走过地坪，地坪上晒了一地稻谷。我喊住他，很不好意思说出了谢吉清的名字，问他认不认识。这时的我感觉真是大海捞针，有一种绝望的情绪涌了上来，脚又想往回走了。自己都觉得这样的问法太唐突。

他回答我说：认得。谢吉清就在他们村里，他家房子在前面不远的地方。父亲紧跟着我，他也不相信世上有这么巧的事情！他突然想起了谢吉清三个兄弟的名字，一口气说了出来。打赤膊的人说，是的，他们是三兄弟。我激动得一把握着他的手，就像怕他消失了，请他上车带路。

他光着上身坐到了车里，走了两百米后，往左边山坡一指，说：到了，就是那里。

山坡上一片房屋，房子都是新砌的楼房。只有一间坡屋顶的青瓦旧屋，拆得只剩两间。谢吉清就住在这栋旧房子里。他坐在一把很有些年月的旧藤椅上，望着父亲走近他，带路的人指着老人说他就是谢吉清。父亲脚步走得很犹疑，快到老人身边时，他突然往回走，对我说，搞错了，他不像吉清哥。房子里还坐着两位老人，他们都说藤椅上的老人就是吉清。

父亲又上前去喊他。老人耳朵失聪，听不见。赤膊男人在他耳边大声说：你认得他吗？老人摇头。父亲伏到他的耳朵边，说出了自己的名字。谢吉清仍然摇头。他不记得父亲了。

父亲僵在一边，不知道怎么办。谢吉清中风站不起来，偶尔偏过头来看一眼父亲。我跟房子里的人说明了来意。一位老太太进房了，她是吉清的妻子，赤膊男人又在她耳边大声说话，她也记不起来了。

谢吉清想着以前的事情，说起与父亲一起外流来的人，他记得他们的名字，但就是想不起父亲来。

喝过茶后，父亲问起吉清家里的情况，他的大儿子闻讯过来了。老人的几个儿子都砌了新房，小儿子去岳阳做生意了，孙子考到了清华大学。父亲又问那些曾给予他关心与照顾的人，他们都还健在。再问那些故意刁难欺负过他的人，他们都已过世了，后人过得也不是太好。

父亲塞给吉清钱。虽然吉清忘记了他，但那份恩情是在的，父亲不能不报。父亲在屋门口跟我说，吉清哥事后会想起他来的。他是在安慰我更是在安慰自己。

地坪上，父亲和伯母看着稻田、菜地、沟渠和山坡上的树林，远山茵茵一色，泛着烟蓝。记忆中熟悉的一幕出现了，他们都说就是这里。这座山就是赶山。往事一涌而出，许多细节都在眼前的山坳里浮现了……

山中村庄，虽然与连尔居相比还有差别，但是新房、古木、青山却别有一番田园诗意。我抚摸着一棵百年樟树，想着人世间的变迁，不禁轻轻拍了拍粗糙的树身。

意大利汉学家、作家雪莲，去年夏天代表意大利自由形式出版社、米开朗基罗出版商来广东，与作者签订《西藏的感动》一书意大利文的翻译出版合同

回乡七天，我小说中人物生活或活动过的地方我都走了一遍。我去了湘阴左宗棠故居，看了出土的岳州窑，再登岳阳楼，到营田小边山拜祭百骨塔，在汨罗江入洞庭湖的磊石山上远眺……我在想，虚构与真实之间区别大吗？我虚构的人物，找到他生活中的原型再了解，竟然他的行为与我想象的一模一样。现实符合了我的想象！而现实中真实发生的事情，却又虚幻、朦胧了。父亲的回忆只活在他自己的脑海里，连当事人也忘记得干干净净了。一个全新的连尔居与我的记忆没有关系了，它是真实的，但对我却如梦幻一般，就像父亲在新房里有做梦的感觉，似乎都是一种想象。

炎热的夏天，我在房子的凉台上纳凉，观望夜空中的银河，田野上的虫鸣替代了城市的车水马龙，乡村亘古不变的静谧让我回到了从前。我想，等我老了，就回来住，与江做伴，与田野一起走入深深的安宁，只有自然才是生命的憩地。

作者简介

熊育群 端午节出生于汨罗江畔。同济大学建筑工程系毕业。曾任广东省作家协会副主席、秘书长、广东文学院院长、同济大学兼职教授等。获得第五届鲁迅文学奖、《中国作家》郭沫若散文奖、第十三届冰心文学奖等，入选全国文化名家暨“四个一批”人才、广东省文学领军人才、德艺双馨作家等。出版有诗集《三只眼睛》，长篇小说《连尔居》《己卯年雨雪》，散文集及长篇纪实作品《春天的十二条河流》《西藏的感动》《走不完的西藏》《罗马的时光游戏》《路上的祖先》《雪域神灵》，摄影散文集《探险西藏》，文艺对话录《把你点燃》等19部。《己卯年雨雪》《西藏的感动》《无巢》《生命打开的窗口》等作品在德国、俄罗斯、意大利、匈牙利、以色列、日本、英国等国翻译出版。