中国作家协会主管

忆童年

我小时候在广州，我的大妈照顾我。每天晚上同床睡，回想起来真快活。她一边给我搔痒痒，一边给我讲故事。她的故事真有趣，跟格林童话很相似。故事主角是熊人，熊人就是大狗熊。她哪来这样的好故事，我怎么也想不通。我如今是作家，专给孩子把故事讲。大妈当年讲故事，等于给了我文学的修养。是她培养了我，我永远记得她。记得她讲的熊人，记得她让我听得笑哈哈。我希望所有的妈妈，多给孩子讲故事，不但能让孩子开心，还会有想不到的好处。

瓜子

吃瓜子恐怕是我们中国人的习俗，外国人似没有吃瓜子的。

我曾坐火车从苏州到上海，对面座位上坐着一位越剧名演员，她旁边是一位侍候她的姑娘。这位演员从坐到座位上起到到达上海为止，她一粒又一粒，没有停止过吃瓜子。

想起小时候在广州过年时的全盒，当中一格就放瓜子，是红瓜子。过年我负责全盒，一直让这一格红瓜子摆得满满的。有人来拜年，总是在这一格里拿几粒瓜子，放上个红包，是为“有银”，我随即又把瓜子放满。小粒的红瓜子我从来不吃，我看男士都不爱吃。我爱吃大粒的葵花子，瓜子肉也大，咸咸的，很好吃。还有大粒的南瓜子，我也吃。碰到摆喜酒什么的，总摆着一盘盘南瓜子葵瓜子，供客人们聊天吃零食用。

想起过去书场内，听说书的一面磕瓜子一面听，好悠闲自在啊！

糖炒栗子

抗战爆发后，1938年初我从广州到上海，最喜欢的零食是糖炒栗子。

当时我在大新公司（今中百一店）四楼岭南中学读书。岭南中学是广东人的学校，原在江湾，因战争关系，得到同是广东人开的大新公司帮忙，供它的四楼给岭南中学开学。我初到上海，不会说上海话，只会广州话，得到岭南中学教务主任曹先生帮忙，到该班插班。

当时我住在四川路北京路口的腾凤里。每天放学沿南京路到河南路口丽华公司那里拐弯。丽华公司旁边是家大水果店，门口有个摊卖糖炒栗子。现炒现卖，炒出来的栗子放在小桶里，用毯子盖着。我经过时总要花八分钱买一小袋，回家和照顾我的奶婶分享。

这里买到的栗子个头不大，剥开来栗子肉又糯又甜，实在可口。

我们广州也有糖炒栗子。世称食在广州，但广州的糖炒栗子就无法与上海的糖炒栗子比的，上海糖炒栗子用良乡栗子，广州的糖炒栗子粒头大，一个一个栗子出售，栗子壳在当中爆开。广州糖炒栗子的栗子肉又硬又粗，而且不很甜，根本无法与上海的糖炒栗子相比。因此应该说糖炒栗子食在上海而非食在广州。

冬日忆旧

解放前到了冬天，每一个早上，善堂的收尸车便推着来来往往。夜里总是有人冻死在街头，善堂的收尸车便来把尸体一个一个收走。这样的悲惨事，如今实在难以想象，只有我这个老人，却一直记住没法忘。要问今天的日子甜不甜，空话不必讲，只要把冬天这种事，解放前后对照着想一想。