方寸之心 ——我与忆明珠的交往
来源：文艺报 | 刘希涛 2018年03月16日15:22
忆明珠书法作品
2017年10月26日早晨，我的手机响了，是马鸣玉打来的，他嗓音嘶哑，告诉我忆明珠走了……让我一下子回不过神来。
我怔怔地站在书架前，顺手抽出先生当年赠送的《抱叶居手函墨迹》，又翻出我去年出版的《文化名人与“涛声依旧”》一书，看着上面我与他亲切交谈并共进午餐的照片，记忆潮水般地涌上了心头……
那是2015年3月28日，我在南京老作家马鸣玉(路桦)的陪同下，在位于南京黑龙江路上的汇林绿洲小区，拜望了我崇拜的诗翁忆明珠。
那天阳光很好，小区很安静，桃花开得正盛。迎面吹来微微的熏风，将沁人心脾的花香送入心田。
老人住在10楼，有电梯。门铃一揿，诗翁已在门口迎候。穿一件薄薄的大红滑雪衫，他那长得酷似达摩的脸上，堆满了笑容。老人的手温暖、有力，他居然还记得当年江都车站与我邂逅的情景。一位88岁的高龄老人，记忆力如此鲜活，让人十分惊讶。
诗翁家的客厅宽敞明亮，先生坐在一张藤椅上，满心欢喜地摩挲着手中的“一把抓”(是路桦送他的一把小茶壶)。不一会儿，便让夫人放上茶叶，嘴对嘴地喝了起来……先生的话语很风趣，无遮无碍，俨然是对知根知底的挚友一般。先生算不得健谈，但话语中听。曾听家乡老友苏位东说过：“忆明珠的诗好，比不上他的散文好；他的散文好，比不上他的谈吐好。”果然是脱口玑珠，浸润肺腑……倘若无缘与诗翁面晤，决难有这样真切的感受。
这天，诗翁谈兴甚浓，让我们如坐春风。夫人从书房捧出两本厚重的《抱叶居手函墨迹》，诗翁签上名后交到我俩手上。这是一本由青岛出版社出版的忆明珠手函墨迹影印集，收有数十封他写给友人、亲戚的毛笔手书信函。这在电脑、网络、手机短信、微信铺天盖地的当下，实属希罕之物。“见字如面”，让人倍感亲切。这些手书信函中的墨迹，闪烁着灵性与人性的光芒，凝结着情感与哲思的交融……
在先生的书房，我们看到了更多的书画作品(诗翁送了我俩各两幅字)。那一摞摞的册页中，随处可见他对中国毛笔手书的情有独钟。已近90高龄的耄耋诗翁，看淡世事沧桑，墨砚勤耕不辍。他远离尘嚣，甘耐寂寞，守砚伏案，墨函畅言，儒雅书卷之香满笺。
告别了诗翁，坐在回沪的高铁上，我的思绪如云……是的，对当代诗坛稍有了解之人，对诗人忆明珠的名字不会陌生。
20世纪50年代我开始学诗，在贪婪阅读、摘抄名家诗作时，便记住了忆明珠的名字。
50多年过去了，我依然能一字不差地背诵这样的诗句：
我是块石头，
我是块有生命的石头，
我是块有名有姓的石头，
我是块有血有肉的石头！
（《跪石人辞》）
还有《狠张营歌》《唱给蕃茄花的歌》……
这些诗作，在当时之所以能引起很大轰动，如磁石般吸引文学青年，并非全然是特定历史条件下的审美趣味和氛围所致，而是诗人充沛的激情和独特的发现、独特的感受，如刀子般地刻在了读者的心上。
忆明珠早期诗集《春风啊，带去我的问候吧》收集的都是20世纪五六十年代的诗，若干篇什至今仍可使我们领略到某种虽属不可复返，亦无可争议的诗的特有魅力。
忆明珠姓赵名俊瑞，1927年出生于山东莱阳，参加过解放战争，去过朝鲜战场，后下放仪征28年。1979年调江苏省社科院，1980年调省作协，从事专业创作，一级作家。著有诗集《春风啊，带去我的问候吧》《沉吟集》《天落水》；散文集《墨色花小集》《荷上珠小集》《小天地庐漫笔》《落日楼头独语》《白下晴窗闲笔》等。
早年写诗，50岁写散文，65岁习画，为诗、文、书、画四绝之当代才子。
忆明珠是我学诗路上崇拜的诗人之一。他20世纪五六十年代的作品，曾让我这个痴迷于学写新诗之人如痴如醉。
我敬重忆明珠，敬重他有一颗真诚坦荡的诗人之心。他不是那种春天来了唱布谷，夏天来了唱黄莺的诗人。忆明珠写诗作文动的是真性情，那是灵魂的叫喊，心潮的涌动……所以，他的作品才那样的隽永耐读，才那样的真切动人。
我和他的亲近还有一个原因，那便是家乡情结。我出生在扬州市江都区原嘶马镇（俗称五圩），他的第二故乡在仪征（俗称十二圩），同属长江水系，都在扬州地区。家乡的诗友和他都熟，我早年因回乡匆忙而与他多次失之交臂(只有一次在江都车站与他邂逅相遇，因彼此所乘车辆即将开动而匆匆握别)。然“飞鸿留声”，每每捧读他的信札，如闻其声、如见故人。
朋友们说，忆明珠是个怪人，一是脾气怪，不肯流俗，爱走偏锋，他是一朵“不肯红的花”；二是生活习性与众不同（睡前必泡一壶浓茶，喝之方能入睡）；三是无师自通歪打正着。长江文艺出版社早年推出的“古今四大才子”一书，将才子标准定为“诗、书、文、画”四绝。根据这一标准，泱泱华夏众多诗星文魁中，遴选出贾平凹、冯骥才、汪曾祺、忆明珠为当今四大才子。
当今世界，乃信息社会，大家都耳聪目明起来。可忆明珠仿佛看不到这一切，淡然处之。他不喜欢社交，也极少出门，几乎把自己封闭一隅。面对美丑杂陈的开放社会，他心如止水，寂寞地活在自己的天地里，不为物喜，不以己悲。他认为：“人活在世上真正属于自己的只有心这一方寸之地。一个作家，惟有作品是自己的，其他都是身外之物。”忆明珠听不得闹市喧嚣，看不得俗尘浊烟，静静地栖守着心的“方寸之地”，写着宁静而纯美的诗和文章。
忆明珠集诗书文画于一身，可他归根结底是个诗人。他是区别于一般“写诗人”的“诗人”！
诗常有，而诗人不常有，时下尤甚。
读忆明珠的文章，便可领略那种属于民族文化的根底，如先秦之简约朴素，魏晋之思辨通脱，唐之心与物游，宋元之风致韵味以及明清的自然平淡等等；读他的诗，更能触摸到一颗属于诗人的挚爱心灵。有了这份爱，心灵才有了家园。读者不难从他的诗文中品味到多重意义上的心灵疼痛——这个山东硬汉生命历程上的几度失声：恋人坟前的伤怀大哭(方有忆明珠名之由来)；战友肩头的痛心号哭（在朝鲜战场面对牺牲的战友）；小天地庐内无法抑制的仰天长哭（读到或在电视上看到一些胡编乱造之作）……这些属于人类良知、饱和生命震荡的哭泣，当为诗人的一种注解：诗人，就是把希望和绝望的心灵跋涉化为声声歌哭的人。缘此 ，我想到已故湖南诗人于沙生前写给我的条幅：“笑着写或哭着写，才是诗人起码的真诚。”
大悲大喜大愤出诗人，这也造就了忆翁的诗性，成就了他饱含智性的写作。他流连于诗国，从朴素的生活依恋，到人文的历史叩问；从浩茫的心灵独语，到曼妙的画边沉吟，字里行间，涌动的是智者的灵慧、勇者的抗击，更是仁者的爱心。
诗翁远去，珠光永恒。
