中国作家协会主管

腊月里，从避寒的海南飞回重庆准备年货，我家门前的小箱子，已经被报刊塞爆。我把书报抱进客厅，在清冷的寒气里浏览。突然，一封信闪着亮光跳进双眼：信封是手写的，字迹歪歪倒倒，像喝醉了酒似的，虽不好看，一笔一画却不含糊。来信者的认真感动了我，心中涌起一丝丝的暖意。

在微信瞬间飞抵的今天，还有人从邮局寄信，不是快递，而是平邮，而且，收信地址在城西的边缘，我已经搬到城东南十多年了。这封信穿过林立的高楼和连天的雨雪，穿过本城旧历年底多年不遇的奇寒，一路寻来，没有迷路，真是心诚则灵啊！

拆开信封，瞟一眼写信人的署名，却记不起是何方神圣。

一目十行，匆匆掠过，记忆复苏了。这是十多年前我在报社分管副刊时联系过的一位农家女。我曾给她的一个打工生活的中篇小说写了两千多字的修改意见。后来，她带着那封信来报社找我。那是一个夏日，她走得急，敲开办公室门，浑浊的汗珠儿就从红扑扑的脸上滚下，于是，空调屋里萦绕着一股浓烈的汗馊味儿。见我耸耸鼻子，她皱了一下眉头，笑了，是那种不好意思的笑。她说信中有的意见还不懂，写信又说不清，就来当面请教。说明来意，她的眼睛里投出殷切的光，神情变得自在起来。

我写给她的意见，是装在牛皮纸信封里寄出去的。那种信封柔韧发亮，却已经失去光泽，还斜生出一片浅浅的、密密麻麻的绒毛，又混合着淡淡的青草气息饭菜香味儿和牲畜粪便的臭味儿。这封信伴随她种地，施肥，做家务，见证了一个农家女的辛苦劳作和精神追求。她读了多少遍？用了多少时间？只有天知道！她只有初中文化，错别字多，病句也不少，可有讲故事的能力，作品生活气息浓，读得下去。她带着孩子，一年到头都在地里刨食儿，和无休无止的家务活儿纠缠，这已经很累了，可她有不安分的灵魂，有高远的追求：在夫儿酣睡之际，她伴着孤灯艰苦跋涉。

后来，我在报纸上给她发了几篇散文，还搞了个小策划，宣传一个农家女的追求。在那个年头，报纸还有人看，她于是成了当地的名人，得到乡干部指点，改种粮食为种蔬菜。这本是好事，因为种菜来钱快，比种粮食强多了，可是，她做事有底线，不愿意害人，不过量使用农药和催长素，所种的蔬菜产量不高，没有卖相，自然挣不到钱。她来电话，在听筒那边有一声无一声地叹气，叹自己命苦，生活压力大，坐不住冷板凳，静不了心，为了生计，为了让孩子读上理想的学堂，不得不背井离乡去沿海打工。我告诉她，再去打工，就是深入生活，对写作有好处，因为，对作家来说，任何经历都不会白过。

我没想到，过去了这么多年，她还记得曾经关注过她的目光，还给我写信，写她心中的感激和节日的祝福。她的进步让我刮目相看：错别字不见了，语言流畅洋溢着朴实的感情。文学梦还在枕边，她还在坚持，还在精神的深处艰难修行。

在把信笺装进信封时，我发现里面还有东西：一张很别致的贺岁卡，是用干枯的树叶精心剪辑后拼贴的。画面是一只鸟儿扑闪着翅膀，飞向远方，翅膀下是一片庄稼地，上方是两朵云彩，还写着几行诗句：鼓励如春风／让绿禾茁壮／鸟儿高飞／无言的感激／是生长，也是飞翔。

窗前，一片片黄叶从梅树上飘飘落下，一枝枝梅花星星点点，热热闹闹，绽放开来。一缕缕幽香飘进窗棂，在我的书房里浮动。手机闪着红灯，在案头不住地鸣叫。朋友圈热闹非凡，拜年的微信一条接一条从遥远的地方，从虚空的网络里不断飞来，信手点开，都是精心制作的相册，一个比一个别致，一个比一个有创意。可是，比较起来，我更喜欢这封平邮来的贺岁卡，专注、细致，富有诗情画意，特别具有个性和人情味儿，是我的专宠，是绝版，不可以转赠和群发。

我把感激变成这篇短文，希望她能看见。我相信，这种鼓励更有意义。我期待在不久的某一天，我会收到那位打工女抵达远方的喜悦。