瑞 雪
来源：解放军报 | 刘兆林 2018年02月02日08:24
那是个遥远的冬夜。
又轮上我和一个新兵站岗。
自然灾害闹的，不仅人的肚皮受了牵连，山、水、草、木也都瘦了。
夜岗除了冷困难挨，新兵还害怕。那是个城市入伍的新兵，以前没度过这样的夜晚。我们默默站着，听自己肚子咕噜噜叫。
我在外面巡逻一阵，正要回岗楼，听新兵向谁发问：“口令？！”
连问两声没见回令，他大喝道：“站住，不站住开枪了！”
我听他拉动了枪机，急忙往回跑。刚撒开腿，枪声已经响了，一连四声，把全连一齐惊醒。
十多束手电光集中到一点，明晃晃地照着躺倒在地的一头驴。驴身上的几处枪伤汩汩地流着血，肚皮已不再起伏。完了，完了，连队那条宝贝驴被打死了。它是连队的活宝贝，刚往一个哨所送东西回来。哨所和连队就那么一条没支没叉的小道，也没人家，这小道它自己走了八九年都没出事，怎么偏偏死于我这班岗。
新兵吓傻了，我惊呆了，都忘了饿，任大家七嘴八舌埋怨着。那夜，我被驴折磨着，根本就没再入睡，大概好多人都没再睡好。
驴既死了，也活不过来，我和新兵被埋怨一通之后，自然涉及到如何处理后事问题。任何事情都是这样，不管大小，只要许多人同时关心它，就会成为不同思想的分水岭。那时候，一般事都容易和肚子有牵连，这头被误杀的驴，便和大家的肠胃发生了纠葛。
“天上的龙肉，地下的驴肉，没病没灾死的，不吃白不吃！”“胃亏肉”的代表人物造开了舆论。
重感情的同志也说开了：“无言战友死了，还想吃，长的是狗嘴吗？”
困难时期，偌大一头没病没灾的驴呀，不吃确实是胃的一大损失，但我还是反对吃。那是头通灵性的驴，饿死我也咽不下它的肉。
那新兵更是难过，打死了驴不说，又给同志们制造了矛盾，惹了多大麻烦。他左右为难，哀求说：“别吵了，有气冲我撒吧，都怨我！”
“吃不吃驴肉不关你事！”“胃亏肉”们这样说时，心里在想：还该谢谢你呢，不是你，我们哪有吃肉的希望？他们继续加强舆论：“驴有功不假，长征路上，红军为了走出草地，还杀了陷入泥沼的战马呢！冬季施工到了节骨眼上，整天清水煮白菜的，大锤能抡得起来吗？吃驴肉等于加油，革命需要嘛！” 他们边说边找炊事班长去了。
炊事班长经常使唤那驴驮粮驮菜，感情自然深一层，让他扒驴皮砍肉，怎么下得了手？“胃亏肉”们也不管他下不下得了手，连说带拽把他拉出来。
探家刚回来的饲养员，不知啥时伏在驴身上，手摸着驴的伤口，抽抽咽咽在哭。
炊事班长扔下刀，想拉饲养员起来，拉不动，自己也叭嗒叭嗒掉了泪。
“……你们也该想一想，连洗脸水都是它天天从山下给咱们驮。昨天早晨，我拎桶去打水，它早在井边等着了……”
听我这一说，饲养员越发哭得厉害。没人再说吃肉，一个个眼光变得柔软。
这忠厚老实的驴，是8年前从百多里外集镇上买的。往连队来那天，它就驮着买他的人过了好几道河。翻山了，它在前面拉，下岭了，它在后面拽。上了平川地，轻轻拍它一下，它就颠儿颠儿地跑哇。一到连队，它成了连队饲养的动物里最不用人操心的一个。吃完了草，就在黑乎乎的磨房里磨豆腐，低着个头，一圈又一圈。从连队到营部那十里崎岖小路，它走了多少个来回？被蛇咬了的新兵骑着它去治过伤，来队看儿子的老母亲骑着它赶过路。寄邮的包裹，还有一封封来往的书信，不都是它驮送的吗？灾年荒月肚子受委屈，它就更委屈三分，草里没有料哇。它是刚送完东西回来，还没吃到夜草呢，就空着肚子死去了……
从连长到新兵，全连都动了感情。驴肉不但没吃，还为驴开了追悼会，最后把它安葬在营房后面的山坡上。
低沉的氛围，反为临近尾声的施工任务鼓了劲，可不几天战士们又挺不住了。定量的粗粮加盐水煮冻白菜，越吃越饿。还有比完不成任务更叫指导员着急的吗？
晚上，连长和指导员把司务长叫去，派他连夜执行一项特殊任务。出发前，司务长到各班打招呼，说他连夜到百里外的小镇去，请地方政府帮助解决点肉蛋，改善伙食，好突击按时完成任务。他让大家等着，买不着就不回来。
夜里不少人就等不及了，梦中已经吃起了各种各样的肉，白天干活好像也不那么饿了。
第二天熄灯号刚吹，司务长背回60多斤马肉，来回二百里，司务长真买到啦！多少人扯着司务长的胳膊，搂着司务长的脖子跳高，后来竟把他抬起来欢呼。司务长可立了大功，这60多斤马肉，不仅让几个压铺板的新兵下床上了工地，全连饱餐几顿马肉饺子后，一连几天突击，任务奇迹般地完成。
两年后，经济形势好转，漫长的饿夜终于结束。吃肉不再困难了，可也真奇怪，官兵们感觉吃啥肉都不如那年的马肉香？
有一回，老兵们嚷着司务长去买了一次马肉，也还是不如那次的马肉香。司务长实在忍不住了，说：“那年月，哪能买到马肉哇，那是我们自己的驴肉！”
啊，到底吃了？！
是连长、指导员做出的秘密决定。那夜，司务长把刚埋下的驴，从冻土里扒出来，用锯锯下几大块好肉，又背到挺远的山沟收拾干净。为了不让大家察觉，他在山沟拢堆火，硬在雪地里饿了一天，傍黑才把驴肉背回来。
