为了把梦做完我拒绝醒来（9首）
来源：《长江文艺》2018年第1期 | 刘汀 2018年01月24日07:39
主持语：
“雄性的”刘汀的诗里有难以言说的悲凉，有无法言传的欢喜。这世界是多面的，定格于诗人凝视的一瞬，“火焰是美，可燃烧也是无声”。刘汀的诗总给我以透亮之感，不强装，无掩饰。他的诗中很少有因精心打磨而过度光洁的语句，甚至“口吃”，却对应了生活的粗糙质感。
——魏天无
另一个母亲
血里是血，肉里是肉，在我之内
还有什么不是你的，黎明和黄昏
也是你带给我。还有冒着烟火的早餐。
我诞生之前你离开自己的母亲，每一次
诞生都是一次撕裂，把母亲和孩子分开
这就是人类唯一能干的事。
雄性的我，身上再也扯不下生命来了。
在这一个世界，我仿佛是你的终点，
等安葬好自己，我就立刻去找你
我一年又一年拥抱过的母亲，我和你在
不属于我们的世界相会
去那儿不用路牌，也不用领路人的手指
你是母亲，就一定能在沙地留下脚印。
潮汐过后它们依然镶嵌的水边
我踩着你的脚印和你见面。
生地和死地有什么分别，你永远都是这个
让人羡慕的年纪，日头下汗流浃背。
你永远是微笑着爱我们，你侍奉过的田地
庄稼没那么茂盛，仍然按四季轮转。
下次相见时你会感到，我笑得和你一模一样
这相同让我们一生都不能记清诞生的时刻。
爱是深深勒紧肉里的绳子
爱这种东西呀
有点像饥饿时吃到的食物
像睡醒时看到的阳光
像一头劳作半生的驴子
卸下了车套
车上装满了好东西
温暖，甘甜，以及
用雪花扎成的花束
多好啊
这些爱的附属物
可它们不是爱本身
对一头拼命拉车的驴子来说
爱是什么呢？
是长路吧
是深深勒进肉里的绳子吧
我们在山野中
胸里血的流速，时快时慢
陌生是千万种空和无
凸凹有序的大地
绵延至亚细亚的密雪
像整块零度下的泥土
你挨着我，我挨着群山
我们静坐在石头之中
对面就是村庄
夜风里有灯笼
火焰是美，可燃烧也是无声
稻田
秋天的时候，万物都会改变点什么
比如绵延的稻田变得灰黄
灶膛里，没干透的秸秆燃烧缓慢
种田人从梦中醒来，头垂到了土里
再比如刚刚生育多胞胎的妇女，坐在
正被收割的田埂上，大口大口喘气
面孔像新舂出来的米，有一种
透支了整个生命的白
还比如，人们吃过几碗蒸饭之后
一模一样的劳作，就再次开始了
玉米
仿佛是一片站立的少年
随着镰刀倾斜然后扑倒
在黑土王国，只有这一刻
才能看见自己的脚，和收割人那张脸
玉米啊玉米，没有谁会告诉你
善良是多么光明正大的无能
而懦弱生出来的懦弱
即是耻辱，是被秋风吹过的土地
初雪
踩着洁白的初雪
应该内心平静，大口呼吸
应该去一个有朋友的地方
应该
毫不悲伤
可在阳光的照耀下
一切都恰好相反
城市，这亿万蚂蚁巢穴
不过是上帝的
大型菜市场
天上的神仙用时间
买走七情六欲，少女的眼泪
买走黑夜的谎言
买走
我们梦里才有的东西
艰难深睡的人
储蓄着醒来的勇气
雪在这时落下
只需覆盖一朵花
春天就会夭亡在路上
暮色
那么多伙伴在暮色里回家
云朵，低过旧屋的房檐
我拒绝灯火过于明亮，我拒绝
回去的路过于温柔
水当然投身于水，只是我
永远无法全部在我之中
嘴里的苦，和梦里的绸缎一样
瞬间就会滑落在地
是的此行本为痛饮烈酒
带着三十年的块垒，甚至还要多
多如遥远大地上的暮色，多如
暮色里失散的故人
把借我的月亮还给我
把借我的月亮
还给我吧，我比你
更需要它。我要用来照亮
那间窄小的屋子，让每件东西
都留下阴影，再消失
黑夜那么黑
像尚未燃烧的炭，和
已经熄灭的火
如果有多余的风
你还月亮的时候，也请
顺便带来，我喜欢它们溜走后
留下的空虚，甚于喜欢
爱情，仅次于喜欢
一颗失而复得的月亮
旅行记
其实没有什么是必看之物
但排队不可避免，这是旅行的
真正要义。熙熙攘攘的人面露苦色
唯有玩泡泡的孩子是真快乐，他们
才不管西行之路多漫长，不管
导游把历史讲述成多少个版本
盛世下的蝼蚁只在乎，大雨
不要冲毁巢穴。到底怎么做
才能留住祖先的慈眉善目
这人间的意义本跟他们相关，可
除了强行把心摁进历史的灰尘
别无其他办法阻止眼泪
我不哭此去千年的盛大法事，我不哭
遥远边界的战火。唯一值得换我泪水的
是在没有红绿灯的马路上行走
或者深夜时，那些被千万人踩踏的青砖
窃窃私语。它们附着于游客的脚印
早已把河山走遍，石头、草木和土
是烧不掉的基因，是凡人转世的胎记
越对着河流赋诗，就越感到
逝者带走了太多的宁静
在一切景观面前，感慨都永恒
而无益。一次又一次，我以为
是自己在选择道路，这多可悲
对从不考虑终点的人来说。这多可笑
持花的鼠标手，端起酒杯而不知敬谁
