中国作家协会主管

下午三点钟回家，烧饭了。母亲问我，儿子哎，今天青菜烧吗？我则问母亲另一个问题：阿妈，霜落了吗？母亲说，落了一点点。说完是一面孔的歉意，像是霜落与不落是她管的一样，我因此也就不问了。

过了两三天，母亲轻轻走到我身边，笑着告诉我，儿子哎，今天早上的霜很大很大，煞白煞白，都铺了一地了。看着母亲比划着，我自是开心，霜终于来了。母亲说，看霜要起早的。我点头称是。

老家的霜不一样，它落得最多的地方是在青菜上，青菜的叶面上。霜出现了，我们叫“落”，但与青菜搭在一起，我们叫它“打”，霜打的青菜。霜并不会打青菜，只是因为落到菜上后，菜就被很多人定位成需要刨了根、晒过太阳再腌了吃的青菜。霜打过后，菜叶有点焦黄，有点打卷，软绵绵，扁塌塌。连菜板也是，有点耷拉，有点萎靡，看上去就是一派颓废，真的不大叫人待见。

这是霜打青菜的样子，必须承认是有些难堪的，但对于我来说，真心喜欢的恰恰是这样子。它一出现，就告诉我一个季节的真相，也跟我挑明季节、节气与青菜的微妙关系。

这时的青菜好吃了，好吃了！母亲重复着说。与母亲一起割了五六棵青菜，剥掉发黄的菜叶，切了，洗了，倒进滚烫的锅里，拿起铲刀，压住铲刀柄，往锅底的右边扣去，再朝锅的左上边翻去，呲呲，滋滋，五分钟里，手脚忙，动作激烈。青菜炒烫了，缕缕烟气徐徐升起，鼻子里都是青菜气味，清香、温顺、舒适。吃菜的念想来了，食欲来了。

霜打青菜的不雅相，是事实，但从倒入锅底的那一刻起，它的样子就颠了个儿——锅底的青菜，绿，绿得静，绿得雅，绿的是叶；还有白，白的是干，白是纯白，无半点杂质。绿白相间，错落有致，鲜明、嫩相、翠白欲滴。这个颜色到青菜熟透也不改变，一直鲜艳，一直清亮。至于味道，家里人说得最多的是一个字，“甜”。霜打的青菜是甜的。这种甜，没有糖水成分，不腻、滑润、清纯、清喉。还有糯，还有酥、鲜、爽气，还有营养。这个时候，我们家几乎每晚都炒青菜吃。母亲有时说，今晚就烧个芹菜或烧个芋艿，意思是要不要换换口味。我们说行，就多一只蔬菜吧，青菜还是照样烧。母亲笑笑。母亲也喜欢青菜，只是比我们更喜吃酥一点的。这是好办也办得好的事情，我们吃的青菜起锅早一点，母亲吃的则起锅晚一两分钟——相顾相安，相安相悦。母亲客气也满足，笑笑说，其实也不要紧，盛起来放在碗里，菜也会慢慢酥的。

吃青菜的日子舒心写意。如今一个月过去，时间到了2018年，我们依旧吃着这霜打的青菜，也不知什么时候会生厌。青菜在我们的饭食里，是持续吃的时间最长、数量最多的菜，未曾霜打时已开吃，虽有点苦和涩，但毕竟是蔬菜，对人身体有利，所以将就着吃。霜打后，吃得多了，吃得忙了。到开春，青菜会突然长出菜蕻，速度奇快，我们那时会忙着摘菜蕻，每天摘一次，如同青菜一样，也烧了吃。起初，菜蕻确实保持着霜打的味道，特别容易上口下肚，但随着日子推移，菜蕻会越长越长，也越长越老，待开出了菜花，就不能吃了。母亲摘下菜蕻后会放地上晒一天太阳，再用少许盐腌一腌，也当作时鲜咸菜吃。吃着菜蕻，有时候想想就有点动情，这是青菜呀，但一生与一身都在付出不同滋味，它无言，又无怨。

霜是天上的，落下来就在野外；在地上，也落在青菜上。霜多时，青菜像是盖了一床雪衣一样厚厚白白的，也是水灵灵的，它像是喝到了天地的琼浆一样醉了，立时把自己变成了人间一道美味。其实，在有霜的日子，天下万物都是霜打的，只是有的披了霜衣看起来清楚，有的没有披霜衣，一眼看不出变化而已。放在家里的其他蔬果，也一样感受并沐浴了霜打的好处，也产生了霜打以后的奇迹，这个奇迹也是让人喜出望外的。

这里要说到山芋。烧饭了，母亲问我，山芋炖不炖？我说山芋不好吃，母亲就建议少炖几只。母亲啊，到了全听儿子的时候，就老了。老了就要我孝顺，孝顺里的“顺”此时比“孝”更重要些。我转而又对母亲说，还是炖吧。母亲便去拿山芋，清水洗净，拿过菜刀削山芋。山芋的颜色已不再鲜艳，很钝，钝得深红，芋面疙疙瘩瘩，品相比刚挖出时差了许多。母亲不管，她用刀根慢慢抠挖凹进的地方，削掉，然后一切为二，整齐地放在碗里，端到灶前。我接过后放进锅里。母亲说，现在是山芋到了最好吃的时候，今晚你吃了看看。我不语。我对山芋的甜体味不深，因为吃得不多。吃得不多，则是因为母亲一直不管我。这就是母亲，母随儿意，母亲乐意，母亲欢喜。

那天吃夜饭了。饭桌上，母亲挑了半只山芋递到我手里。你吃吃看！我接过山芋，看看，肉是金黄的，水晶般透亮。啊呜一口、两口、三口，很快吃光了，又要了半只，也是一样有味道。我惊讶了，心里服帖。我对母亲说，山芋怎么会这样甜？母亲说，每年到了这个时候，山芋就会自己甜起来的。这是真的！山芋会自己甜起来的，自己甜起来才是真甜，这甜是天地之甜：水分特别多，吃起来不会噎着你，一咽就下喉，非常爽；肉质既是嫩生，也有糯味，不粘牙，咬一口，满嘴温润，满嘴喷香，是去年11月的山芋无法拥有的味道。我想问，这是什么道理？母亲说，大概是季节啊！我又想起了“霜打”这个词，可是这霜是打在屋外的，打不到藏在家里的山芋身上。我在家里从未看见过霜，连霜迹也没有半许，霜一直在菜园里，在青菜的叶面上闪耀。

的的确确，霜是被我们关在了门外，但季节与节气是无法关在门外的。

霜落天下，其实也一定落进了天下人家。