中国作家协会主管

王新军 1970年代出生。著有《大草滩》《民教小香》《好人王大业》《坏爸爸》《八个家》《最后一个穷人》等长中短篇小说三百余万字。连续三届入选“甘肃小说八骏”。曾深造于上海首届作家研究生班、鲁迅文学院高研班。甘肃省宣传文化系统“四个一批”人才。中国作家协会会员。现居甘肃酒泉。

刘小群在电话里兴奋地说，霏儿，我们的新床到了，一张无边无际的大床啊，我已经安装好了，你完全可以在上面信马由缰，稳定性和软硬度都很好，你要不要现在过来体验一下。握着手机的俞霏霏心里扑腾一下，半截舌头差点吐出来，脸颊上的神经簌簌一阵狂跳。她勾下头压低声音说，你就不能正经一点啊？我在上班，这会儿是上班时间，你不知道啊？刘小群在那边嬉皮笑脸地接着说，知道你在上班，什么事情不得忙中偷闲地干，我这不正在汗流浃背嘛。俞霏霏又瞟了眼坐在对面、瞬间把头压向桌面的罗科长，小声对刘小群说，知道你这些天辛苦了，下班请你去地中海吃冰淇淋，大桶的。刘小群说，不吃冰淇淋，你请我到吾麦尔吃烤肉、喝啤酒。俞霏霏小声应了个诺，急匆匆地将电话挂了。

感觉已经进入恋爱状态的时候，俞霏霏其实已经马上就要结婚了。这让她紧张又慌乱，渐渐临近的婚期让她有点无所适从。她甚至渴望这个进程能够停下来，让她再好好想一会儿，找个地方安静地独自待一阵子，想想关于婚姻的这摊子乱七八糟的事。仿佛她是一只刚刚停歇的树上的小鸟，还没有完全站稳脚跟，还没有来得及看一看四周的风景，一场大风却不期而至，让她猛然产生了无枝可依的困惑与慌乱。刘小群像一只勤勉的小狗，两个月前就将目光和心事完全放在了他们即将入住的婚房。仿佛刘小群有了一个像模像样的巢，她俞霏霏就应该没有任何理由地住进去一样。

装修是从炎热的六月开始的。房子在一个刚刚建成的小区，楼层的位置与价格基本相称。四层。金三银四，这个层高对于90年代出生的人的脚力来说，应该是没有任何问题的。而且俞霏霏觉得，她这样轻捷的脚力，至少还可以保持二十年。二十年之后，已过不惑之年的他们，就可以考虑换个更加舒适的地方开始养老了！四十多岁，的确是一个开始养老的年龄，这是俞霏霏的感觉。二十年对于人生是一个多么漫长的过程，到了那时候，她不知道自己将要老成什么样子。当她慢条斯理地说出这些想法的时候，刘小群的一只手正握着她饱满的乳房说，重要的是当下，我们先过好当下，二十年后的事，让二十年后的我们去考虑吧。她挡开他的手，用一根手指敲着他的脑门，俏皮地说，你就知道过好你的当下，你有点理想好不好，有点追求好不好？人无远虑，必有近忧，什么叫未雨绸缪，你懂不懂？刘小群有些尴尬地睁大眼瞅着她，一边握住她的手，一边装作若无其事地说，你一虑就虑到了二十年之后，这也虑得太远了吧，你还是选择近忧吧，关心关心当下吧。话没有完全说完，刘小群的双手已经带鱼一样绕到她平滑的后背，只轻轻一撩，她粉色的针织T恤就被撸掉了。她沁出一层细汗的麦色肌肤，像一块上了色的面点摆在他眼前。俞霏霏并没有惊诧，她似乎完全预料到了刘小群这个小把戏。事实上，她也觉得自己的远虑远得有点不着调了，心里这样想，嘴上却不饶人。她一扭腰，摆出个生气的架势来。她知道自己这完全是在无理取闹，事实上她就是想这样做作一下，没有什么说得出口的原由。刘小群没像往常两人一起时那样，见她一做生气状，立马小心地黏过来，一迭声地在她耳边说出一串对不起这厢有礼了之类腻味的废话，而是像打了鸡血奔上场的相扑运动员，将她揽腰抱起，轻而易举地撂到了那张他们熟悉的床上。身体的诱惑总是会在这种时候突如其来，瞬间推翻一对热血青年所有远大理想和雄伟志向，淹没任何思想和精神。

如果说俞霏霏选择刘小群是头一次恋爱，这可真是有点不对路子。本科四年的校园生活里，她至少和三个男孩子不十分密切地来往过。吃吃饭呀，逛逛街呀，只要外出她都喜欢有个人陪在身边。最好是女孩子，男孩子也行，当然这个男孩子必须是自己熟悉的，这方面俞霏霏有自己的标准。你想啊，偌大的省城，二三百万人口，她一个小县城出去的毛丫头，人地两生，好奇是肯定的。俞霏霏性格虽然并不内向，但在一个陌生的地方，她一个女孩子胆子再大，各种各样的小担心总是会有的吧。

第一次和俞霏霏一同出校门的，是同班一个小个子男生。那是开学不久的一个周末，他们是在校门口东面穿越斑马线的时候遇见的。现在已经弄不清楚，是谁先向谁打了个手势或者搭讪了一句，反正他们就一起去了对面街上的一排小店，一起要了牛肉酸辣粉。后来俞霏霏才发现，这样的小店在学校周围多得很，和她初中高中时的学校周边环境差不多，店面普遍不大，主要卖一些小吃小喝、礼品挂饰之类的小玩意，不一定物美，但一定要价廉。总之，只要是学生们需要的，学校周围就有得卖。俞霏霏和这个小男生有一搭没一搭地处了多半个学期，就各自慢慢地淡了。没有什么特别的原因，仿佛就是一种没有开始的结束，内心那么一懵，嗡嗡两声也就过去了，什么动静也没有。这样波澜不兴的交往，根本到不了恋爱的程度。

俞霏霏其实是那种不会轻易表白自己的女孩子，外表看上去是开朗的，甚至是外向的，其实骨子里却十分孤傲，也有几分言不由衷的清高。一开始，大学生活的闲散让俞霏霏完全不能适应，这和高中阶段老师苦教、学生苦学的苦逼拼法，完全彻底不一样。她高中时好不容易聚合起来的心劲，进入大学校园一个月之后就散了。她完全没有向上的心力了，因为她不知道向上的方向到底在哪儿。她没有想到自己梦寐以求的大学生活，会在这样一派散淡中开始，并将日复一日地继续下去。确切地说，俞霏霏当时是有点害怕的，她忽然找不到人生的目标了。人生的路那么多，她却被突然而至的重度雾霾笼罩其中。曾经无数次设想过的人生之路，一条也找不到了。她来到了人生的又一个十字路口，不，分明是来到了一个纵横交错的立交桥上。她站在那里焦急四顾，却是一脸懵懂，不知道脚步应该迈向何方。这样阴霾中的彷徨，在她心里持续了好长时间。最终在第一个学期就要结束的时候，这阴霾被父亲俞平安的一个电话驱散了。俞平安在电话里以一种非父亲的口吻语重心长地说，对于一个人来说，学习永远是自己的事，与学校无关，与他人无关。当别人，也就是外部世界给不了你目标的时候，唯一的办法就是自己去找。去哪里找呢？你目前最理想的地方，当然就是图书馆了。并古怪地转述了博尔赫斯说过的一句话：如果这世上真的有天堂，那一定是图书馆的模样。俞平安把话说得不紧不慢，作为俞霏霏眼中的父亲，他是一个不强硬但又不对原则妥协的人。一开始，俞霏霏觉得父亲的话听上去有点离奇，弄不明白几乎等于什么也没有说。在她的眼里，父亲老实本分，干了二十多年的机关会计和出纳，除了爱读书，偷偷写点永远也发表不了的小玩意，也没有见他一辈子有什么大的追求。但正是这种兢兢业业的本分，让他拥有了小县城里的不错口碑，他业余时间有做不完的事。前些年考取了会计师资格证后，业余时间的自接业务就更忙了。他常在她们母女面前说，我这一辈子可能永远适应不了当官，也当不了官，但我完全可以心无旁骛地去做自己乐意做的事。

当俞霏霏在一个下午的选修课之后，走进学校图书馆的时候，发现偌大的阅览大厅里，几乎找不到一个空着的座位了。她沿着阅览大厅的步道小心翼翼地走着，不时地停下来，认真地阅读各种挂在墙上的管理规定，然后又根据标识，一个区块一个区块地进行搜索。她突然觉得自己成了一只钻进麦仓的耗子，图书馆的每一排书架、每一张桌子，甚至每一把椅子，都让她充满了好奇。它们呈几何形的排列方式，也让她在严谨中感到一种隐约的神秘。初中的时候，学校也有图书室，而且每个班级还有一个小小的图书角，但很多的时候，那些躲在角落里的书都是被遗忘了的。到了高中，图书室变大了，图书也更加丰富了，但紧张得透不过气的学习任务，几乎占去了所有时间，图书室根本无暇涉足。高中三年，她甚至不清楚图书室在校园里的什么位置。但在大学第一学期就要结束的时候，俞霏霏终于找到了打发大把时间的方式，图书馆让她刚刚开始纷乱浮躁的心绪，重新安静了下来。

另一个男孩子，就是在这种充满书页香气的静谧氛围中相遇的。像好多电视剧里俗套的镜头：他抱着一堆书来到她对面，指着她对面枣红色的木质阅读桌，轻声说，我可以坐在这里吗？她微微一笑说，当然可以。他坐下去的时候，她发现他的鼻尖上沁出了一层细细的汗珠。第二天下午，差不多还是那个时间，他又安静地坐在了她的对面。这一次，他从他那个样式笨拙的书包里取出两瓶饮料，迟疑了一下，把其中的一瓶推到她面前说，请喝果汁。俞霏霏抬起头，让面部表情从遥远的非洲部落风俗中，回到洒满阳光的阅览大厅，然后打开放在自己腿上的编织包，取出一听露露放在桌子上说，谢谢，我喜欢这个。看着那男孩脸上泛起的尴尬，俞霏霏垂下头抿嘴笑了。其实，她完全可以不必拿出露露来。他推过来的果粒橙的口味，她其实也很喜欢。

大学四年轻松得出乎俞霏霏的预料。她泡图书馆最厉害的是第二个学年，除了吃饭、上课、睡觉，之外的时间几乎都是在那座四层的方形建筑里度过的。后来，她竟然就对那个地方渐渐轻慢了，毫无疑问的原因是她迷上了网络。网络让她变得忙碌又一无所获。当她宅在五层的女生宿舍，几乎足不出户的时候，与那个高她一级有点木讷的图书馆暖男，自然也就少有往来了。另一个虚拟的世界，把俞霏霏的时间塞得满满当当，把她的内心糟蹋得空空落落。应该说，到了大三的时候，是要轰轰烈烈地谈一场恋爱的时候了。但她情感波动的速度，在现实世界中却那样迟缓。父母也没有向她宣示上学期间不许恋爱之类的硬性家规，学校倒是有相关的条例，但一直被青春似火的大学生们从大一开始就置若罔闻。这样形同虚设的规定，就像一条隐形的绳子横在那里，没有事情的时候，这根绳子是完全看不见的，只有你伸手去抓到它了，它才对你起作用。然而就是这样的宽松环境，如此适宜的恋爱季节，俞霏霏似乎还沉迷在混沌之中，以至于让她开始怀疑自己身体发育是否存在某种先天的缺陷。

在网络上混久了，当然也会有一些事情发生。网络男孩的出现，是俞霏霏始料未及的。他的出现很突然，有一个很酷的头像眨眼一样频频闪动，要求加好友，也许是无意间搜到了她，香草人儿，她加了。总之，她没怎么犹豫就加了。之后，这个停止抖动的头像，就迫不及待地向她扫射一般发来了信息，还推送了好几个空间连接，她根本来不及回复。他就像一个古板又固执的推销员，不管你听还是不听，他完全按自己的套路自说自话、天上地下，给人的感觉对方好像无所不知、无所不晓。他的狂聊让俞霏霏应接不暇，她想踢了他，但发现他竟然是本校与她同级的一个校园诗人，空间里几乎天天都能看到他创作的新诗。他还兼有国画特长，竹子画得瘦而密，山崖画得像砖块砌的一样棱角分明；书法竟然也不错，字写得很黑，还有评论说他的字似柳非柳、像颜非颜，有二王笔意什么的。俞霏霏是看不出这些道道的，只觉得字黑而大，毕竟能用毛笔写字的人，已经少之又少了。在他诗书画三艺齐全的空间里，他把自己打理成了一个完全的才子，几张表情丰富的美白自拍，表情阴郁而拘谨，却俨然以怀才不遇的天才自居。难怪他会一上来就高谈阔论，原来人家以为自己的大名，地球人应该全知道。俞霏霏只言片语的回复，让他大失所望。他没有想到在这个超过万人的校园里，竟然有一个角落还没有被他横溢的才华所覆盖。这个自以为是的家伙，留着一头瘦弱的长发，约俞霏霏和另外两个哥们，一起吃过两次水晶小火锅。但他似乎不怎么吃东西，只就着啤酒疯狂地散布自己浅显易懂的学识，以及稚嫩生硬的思想。其中的一次喝高了，也许并没有高，他竟然死缠着俞霏霏，要带她去旅馆开房。他的这个想法，被俞霏霏断然拒绝了。俞霏霏觉得这个人可恶又可笑，还有几分可怜。像他这样力必多分泌超量的男孩，完全可以不去顾及社会影响，去洗头房发泄一通了事，而不是跟她俞霏霏这样的女孩正常地处朋友。

几近无聊的大学生活结束之后，俞霏霏经历了一个度日如年的漫长秋天。老妈田倩倩撺掇一向无事不请假的好职员俞平安同志，请了年休假，一家三口一起外出半个月，去黄海边走了一圈。这是一次全家人最为开心的旅行。俞霏霏再没有听到他们为花钱的事情吵嘴，好像他们已经真的无所谓了。在大海边，看着海浪轻轻抚摸着沙滩，光脚走在沙滩上的田倩倩，不油然地在女儿耳边说，霏霏呀，我琢磨着，生活的真谛其实就是叫自己快乐，这种快乐，来自不苛责自己，来自珍惜眼前的幸福，来自自我的心理满足。俞平安在一旁听见了，打趣地说，哦哟，长进不小呀，一个小学后勤管理员，终于活成生活哲学家啦。面对自家男人的揶揄，历来刀子嘴的田倩倩，竟然没有反唇相讥，而是趾高气扬地又说出了一堆芝麻绿豆的大道理。俞霏霏知道，那些只不过是微信朋友圈里转来转去的大路货，听起来句句是硬道理，实际没有一点用，都是些千锤百炼之后的正确的废话，放之四海而皆准，却永远校正不了你曲里拐弯的糟糕人生。

旅行结束休整了几天，俞霏霏参加的公务员考试也有了结果。到了年底，一番面试体检之后，俞霏霏开始上班了。在那栋县城数一数二的气派大楼里，俞霏霏体验了自己的年轻与幼稚，同时也发现了自己身高腿长的难以掩藏的美。如果说俞霏霏在省城和大学校园里是可以被忽略的，那在这个小县城里，她数年之后的再次出现，是能够成为一个话题的。

回到县城是父母的心愿，也是俞霏霏自己的想法，她不希望在一个完全陌生的地方开始自己全新的生活，她内心是有点儿恋家恋父母的。她表面乖巧而内心坚定，不想完全依赖父母，但也不愿意远离他们。总体来说，这个家对她而言是温暖的，是能一再满足她各种愿望的。父母的知书达理，使她的生活一直运行在一种看似正确的秩序中，虽然没有土豪的奢华，但也没有寒门的辛酸。

机关工作的繁琐和人际关系的微妙，把俞霏霏所有的神经都调动起来了。她用自己一贯的沉着和别人不可想象的冷静，宽绰地打理着手头的一切。两年之后，她的工作难能可贵地受到了上下一致好评。如果不出意外，她的人生就将这样按部就班地一直走下去，直到退休。厘清了这些之后，俞霏霏发现这不过是一个再普通不过的愿景，说庸俗也未尝不可。

刚刚入夏的一个傍晚，一家人正在吃晚饭的时候，田倩倩一边往女儿碗里搛菜，一边说，霏霏，个人问题是不是应该考虑一下了？说着，她的目光不约而同地和俞平安的目光拧到一起，钉在了俞霏霏脸上。毫无疑问，这是在捕捉她的第一反应。这种情形很明显地告诉她：他们已经商量过了。当时俞霏霏就放下筷子，嗔怪地嘟起了宫廷剧中公主的嘴巴。俞平安却没有像以往那样选择退让，他一边吃饭一边说，我看刘小群这个小伙子还是不错的，你们相处也有一段时间了，感觉怎么样，你自己心里应该有数。

俞霏霏这才意识到，父母早就把她和刘小群的来往当成处朋友谈对象了。事实上是不是呢？俞霏霏自己心里竟然一时吃不准了。如果说不是恋爱，那刘小群半年多来的嘘寒问暖、拥前抱后又算什么呢？直到那时候，俞霏霏才知道刘小群的父母已经托人来问过话了，她隐隐感觉到了一种将被抛弃的凶险。在这个小城里，这种问话的形式，不关乎婚姻的自由，但又是必需的。那顿晚饭，在慌乱中匆匆吃过之后，俞霏霏打电话把刘小群叫到一间僻静的小酒吧里，狠磕了一顿。

刘小群当时显得很冤枉，后来俞霏霏自己竟然失声哭了起来。她从来没有那样歇斯底里地哭过，那阵势可把刘小群给吓坏了，一个劲地向她道歉赔不是。但只有俞霏霏自己知道，真的是她自己想要哭一哭，与任何人无关。

一通长哭之后，俞霏霏仿佛真的长大了。二十多年来围绕在她身边的一切，丝丝缕缕，让她感觉纤绊，又感到不舍。作为父母唯一的孩子，他们对她的关爱是无声的，也是无处不在的，更是被她一次次忽略了的。俞霏霏这样反复而又零碎地拷问着自己，她猛然觉得自己其实从来都不曾缺少爱，而是缺少了感受爱和发现爱的能力。那天夜里，俞霏霏依偎在刘小群怀里，什么也不说，她突然意识到缺乏去爱的能力正是自己的隐疾，也几乎成了他们这些独生子女的沉疴通病。

双方家长你来我往地聚了几次之后，俞霏霏和刘小群的婚事就算正式定下来了。仿佛一夜之间，全城人都知道他们两个就要结婚了。一些人开始羡慕，羡慕刘小群一个地税局的小职员，竟然娶上了县府机关的一枝花。一些人惋惜，惋惜县府机关的一枝花，竟然插在了地税局这坨相当不起眼的牛粪上。

俞霏霏和刘小群的来往，从那个傍晚之后，就变得更加密切了。双方的家里，他们也开始经常成双成对地光顾。这样炎热的季节里，俞霏霏认真地体验着恋爱的浓烈滋味，这滋味浸润着她的内心，也浸润着她的身体。爱在经历了几次三番的浅尝辄止之后，就这样又一次扑面而来，开始燃烧两个年轻的身体。

刘小群是俞霏霏上班第一个年头的夏天认识的，那时候县上搞职工运动会，在女子排球四进二的赛场上，县府机关队和地税队磕上了。那时候，俞霏霏是机关队的二传，刘小群是地税队的教练。俞霏霏行云流水般的接传球，让机关队的进攻顺风顺水，在毫无悬念地拿下第一局之后，第二局眼看又占了上风。刘小群坐不住了，一连叫了几个暂停，指挥队员要从对方7号身上寻找突破口，方法是把球直接喂给她。这种战术，俞霏霏在对面听得一清二楚，她就是那个7号。刘小群的战术居然真的起了作用，球每次以各种姿势向她飞来，她成功接住了，接下来其他队员的接传却失误连连。机关队就此止步，地税队摇摇晃晃前行，最终拿了个季军。场上有输赢，场下无恩怨，夜市广场上啤酒一喝，微信一加，他们居然成朋友了。

刘小群有一双大长腿，据说大学时候打过一阵子篮球，工作以后自然成了机关里的运动健将。可惜的是，基层税务单位，普遍中老年人居多，球类运动的机会很少。好在县城有几处还算像样的运动场，刘小群和俞霏霏的约会，就是从一起打球开始的。而打球对于俞霏霏来说，几乎是赶鸭子上架，在运动方面她感觉不到任何天赋。唯有在算不得激烈的排球场上，她能感觉到自己因目光聚焦而被灼得发烫的身体的存在。

婚床是他们两个人一起选定的，前后推敲了大约一个星期。它满足了刘小群所希望的高度，也满足了俞霏霏所需要的辽阔。她已经厌倦了刘小群私人空间里那张单人木板床的狭小，以及它随时发出的代表着衰老，却能有效抑制亢奋的咯吱声。刘小群是家里的独子，娶媳妇成家的基本条件，父母是能够满足的。房子买了已经有三年，仿佛这套房子三年前，就在等待着俞霏霏。这一点让她内心有点沮丧，她觉得自己的人生几乎没有什么与自己的努力有关。

那晚，在吾麦尔干掉了三把烤肉、十二瓶啤酒之后，刘小群像狗一样趴在桌子上不起来了。俞霏霏自己吃了半个烤饼，陪着刘小群有一搭没一搭地喝了一些啤酒。她应该有三瓶啤酒的量，但那时候她已经独自喝掉四瓶了。望着刘小群的死狗样，她突然觉得有一种被谁玩弄了的感觉。

她下意识地喊了一声：刘——小——群。

她的声音有点歇斯底里的味道。烤吧里的客人都惊了一乍，以为有人喝醉了，纷纷扭过头朝他们这个格子间张望。但刘小群没有动，依旧趴在洒有斑斓油渍的瘦长桌子上。这时候他要是喊一声他常常挂在嘴边的霏儿就好了，但他没有喊，依旧肆无忌惮地对神情古怪的俞霏霏不理不睬。

空酒瓶在刘小群头上碎裂的声音响起来的时候，烤吧里的客人几乎全都站了起来。穿着白色工作服、戴着高筒厨师帽的老板，最先赶了过来，他先是抽起身子哦了一声，接着才有点结巴似的说，这，你们，干吗呀？这是……很显然，他并不急于得到一个回答。因为血水已经布满了刘小群无奈的面颊，他傻傻地看着手足无措的俞霏霏，眼神里居然充满了迷离的神色。

俞霏霏盯住刘小群的脸说，你骂我呀。

刘小群咧开嘴，给她笑了一下。

俞霏霏说，你打我呀，还手呀。

刘小群嘴巴咧得更大了一些，同时嘿嘿出两声。挂下来的一条血流，进了他的嘴角。

俞霏霏嚯地站起来，双手擂着面前的桌子说，刘小群，你骂我，你打我，我现在命令你。

刘小群又嘿嘿两声，刚刚站起来的身子，忽然向一边歪了过去。俞霏霏喊了一声刘小群，接着又向烤吧里惊恐的人群喊道，快叫救护车。

事情并没有向俞霏霏预想的方向发展。刘小群的脑袋被剃光了，裹上了纱布，套上了网套。那个被啤酒瓶砸开的伤口，总共缝了七针。在整个小城都开始疯传刘小群被女朋友酒瓶击头，而砸出脑震荡的时候，面对父母狐疑的眼神，刘小群却一再坚持是自己喝高了，不小心磕伤的，跟女朋友俞霏霏没有任何关系。有关系也只是一个施救，一个被施救。因为桌子磕伤脑袋的事只是一个瞬间，在当时昏暗的灯光下，除了他自己，根本没有人清楚发生了什么事。

刘小群的解释，并没有使父母信服。他们一再地追问在他磕伤脑袋的时候，一起吃烤肉的俞霏霏在做什么？刘小群解释说那时候她已经被他灌高了，她对当时发生的一切，一无所知。一无所知了，她还怎么施救？他们说。她可以呼唤呀，叫人呀！刘小群说。

婚事的进度，必然地因为刘小群的意外受伤放慢了。俞霏霏的把戏，也被母亲田倩倩看穿了。她在一个傍晚，十分严肃地对她说，你咋能这样呢？你已经不小了，你是对这个人不满意，还是有别的什么原因？事情都到这种地步了，你是想让这件事到此为止吗？你要知道，从世俗层面来讲，你们已经是夫妻了，再怎么闹都是毫无意义的。这种毫无意义就是，你所做的，可能什么也改变不了。

一切只能归结于酒精麻醉引发的瞬间意识混乱。几天来，坐在办公桌前的俞霏霏一直是懵懂的，时常目光呆滞地盯着键盘或者电脑屏幕，看上去那么专注，然而神情却是僵硬的，目光散乱迷离，找不到焦点。坐在她对面的罗科长，当然会敏锐地感觉到俞霏霏的变化。作为一个三十岁出头的过来人，他大度地建议俞霏霏休几天年假。他说，没什么大不了的，不要不相信爱情，但也不要对爱情抱太多幻想，一切才刚刚开始，但一切都会慢慢过去，因为这就是我们的生活。生活就是生下来了，就只有慢慢地活着。一个人要正常地活着，就不可能没有婚姻，这是几乎每个人都要为自己戴上的枷锁。罗科长的话听上去，逻辑有点混乱，但意思基本明了。在俞霏霏的心目中，他的确算得上一个掌握着生活哲理的人。

休假后，俞霏霏先是自己在家睡了一天，然后陪刘小群去医院拆了线，又买了一顶黑色的男生太阳帽扣在了他的光头上。不仅如此，她还以一种庄严的方式，去超市买了两大包零食，从巧克力到馋死猫豆干，再到兰花豆、鱿鱼丝等等……几乎应有尽有。刘小群嫌太多了，却怎么拦都拦不住，俞霏霏硬是把它们拎到了已经差不多打理好的婚房里。

按照刘小群父母的计划，国庆节之前，刘小群和俞霏霏就将在这里开始他们的婚姻生活了。她将不是父亲俞平安和母亲田倩倩的了，也将不是她自己的了，她俞霏霏的角色，转换成了刘小群的媳妇。她是他的了，她将属于他。这是一件多么不可思议的事情啊，但却无可奈何地正在一步一步地发生着，就像一根线，原来的她是看不见的，随着婚事的临近，它也离她越来越近，它所编织的那个网，也在她心里有了愈加清晰的触感，然而她却什么也看不见。她觉察到自己被困其中，却又什么也看不清。她躺在那张宽阔的大床上，身旁是健硕又谦卑的刘小群。恋爱带来的幸福，从一开始就已经烟消云散，仿佛从来没有在她内心聚起来过一样。婚姻的浓雾笼罩在她的四周，让她觉得孤独无助，又没有地方叫屈喊冤。这种感受拥堵在她胸口，吞不下，吐不出。

一个没有提前计划的小假期，对于两个已经住到婚房里的小青年来说，自然是短暂的，自然是经不起消磨的。假后上班头几天，俞霏霏感觉整个人像掉了几十斤肉，身子轻极了，那一丝隐约的乏困也被淹没。两个星期之后，她突然觉得身上什么地方不对劲儿了，她像身处荒野辨不清方向一样，始终想不到那个点上去。

这天夜里，俞霏霏做了一个梦，梦见自己一个人穿过炎热的戈壁，来到了一片山林之中。山坡上古树参天，绿草无垠，口干舌燥的她却找不到一滴水。她沿着林间蜿蜒的小路一直向山上走去，一路上听不到鸟鸣，也没有风声，四周只有寂静在不断地扩散。她就那么走着，听着自己的脚划过草叶的声音。在路的尽头，一面山崖横在了面前，就在她感到惊诧不已的时候，却看到被阳光照耀的峭壁上方，悬挂着一泓清水。光线射在那一掬小小的水面上，丝丝涟漪在悠然晃动。她来到石壁下，正感到一筹莫展的时候，一颗巨大的水滴穿过金色的阳光，不偏不倚地落在了她的小腹上……

一阵透心的冰凉，让俞霏霏从梦中惊醒了。她猛地坐起身来，发现汗水已经把睡衣的前胸后背全都湿透了。

坐在床上愣了片刻，俞霏霏突然意识到了什么似的，摇了摇熟睡中的刘小群，然后轻声说，我们抓紧时间，办我们的婚礼吧。那声音听上去像是在对刘小群说，又像在自言自语。