中国作家协会主管

光明图片/视觉中国

我们乘坐的波音737客机是在希腊时间晚上9时降落在圣托里尼岛的。从雅典起飞时，机舱里很安静，大家的心情也都很放松，仿佛是晚饭后的一次散步。大约一个小时后，舷窗外出现灯光，而且越来越密集，圣托里尼岛到了。

我们住在菲拉小镇的悬崖酒店。一觉醒来，天已大亮。打开房门，映入眼帘的是一片蔚蓝色的海，还有隔海相望的火山岛。据说圣托里尼原先是一座圆形岛屿，3500年前，一场火山喷发引起的地震，导致地形发生剧烈改变，岛中心的部分土地沉入海底，主岛变为新月状，同时形成一面向海的悬崖峭壁。当地居民利用这面悬崖逐层修建旅馆，于是有了面前这层层叠叠宛若梯田般的白色阳台。它们从悬崖顶端一直延展到山脚的海岬，让人赏心悦目。这就是圣托里尼最富特色的悬崖酒店，也是圣托里尼最醒目的色彩，蓝顶白墙，以一种不规则的弧形，绵延数十公里，从菲拉小镇直到伊亚小镇，排列成壮观的海岛风景。

这些白房子，其实不是圣岛居民心血来潮的产物——火山喷发时产生了大量的白岩浆，于是，居民就地取材，将其用作房屋的墙体材料。白岩浆墙身光滑坚固，而白色美观醒目，岛民世世代代，陈陈相因，形成了圣岛的本色。

这里自然是离海最近的地方，打开门，就放进一片蔚蓝的波光。因为是依悬崖而建的梯式酒店，每一层的视线都不会被遮挡。面前的爱琴海，水波不兴，平静得像一面镜子。远远地，有一艘邮轮驶过来，停泊在火山岛附近的海上。这时，只见山岬处如箭般射出四艘快艇，海面上立时现出四条长长的波纹。这是悬崖酒店接驳客人的小船。小船靠岸后，还需要毛驴驮运游客和他们的行李上山。于是，先是听到清脆的铃铛响，接着是橐橐的蹄声，再仔细看，便是一长串驴队上山了。盘山道狭而弯曲，背上挂满旅行箱的匹匹驴子，排成队列，头尾相衔，行走有序，节奏均匀，这是圣岛最富有情调的风景。毛驴欢快的铃铛声，回响在海岛的天空，接续着久远的岁月。

海边有红沙滩和黑沙滩，它们也都是3500年前火山的杰作——火山的确是一位善于捏弄泥石和调制色彩的大师。海岛的西面是悬崖峭壁，红沙滩就位于海岛的西南端。由于还未开发，沙滩上乱石堆叠，无法抵达。沙滩紧贴着一片赭红色的山崖，我们只能从小路攀上崖顶，俯视红沙滩奇观。

黑沙滩位于圣岛的南面。这里地势平坦，沙滩上排着一列列白色的躺椅，可以想见旺季时热闹的景象。黑沙细而松软，走一步便现出一个浅浅的沙窝，白色的海浪自长天而来，温柔地一遍遍舔着黑沙滩，诗一般动人。

从这里上山，便是圣岛的制高点，无论港口、机场都一览无余。因为风大的缘故，山坡上几乎看不到树，只有星星点点的马兰草，一团团、一簇簇，自得其乐地开着橘黄色的小花。岛上的可耕地很少，而且只能生长燕麦，粮食、蔬菜都需要从岛外运来。居民的生活并不算富足，但在岛上旅行，见到的每一座村庄、每一处院落，都是那么洁净、美观。每年的旅游旺季到来之前，当地居民都会自觉地重新粉饰房屋，将圣托里尼最美好的一面展示给世人。当我们沿着长长的坡道上山，不经意间回首，竟看到了曾印刷在《世界地理杂志》封面的教堂。乳白色的八角形教堂，饰以深蓝色的圆形屋顶，与高远的蓝天、浩瀚的大海，静静地终日相守相望，让人心醉。

伊亚小镇坐落在海岛的最西端，这里也是赏日落的最佳地。为了捕捉最佳画面和感受天籁之声，来自世界各地的摄影家、画家、音乐家纷至沓来。这里没有菲拉的繁闹，也没有红沙滩的壮观，却有着天人合一的和谐：纵横交错的盘陀小巷，串起了一处处洁净小巧的院落，仿佛蜂巢般的蓝白相间的房屋高低错落拥抱着蔚蓝的大海，红色的三角梅穿过教堂蓝色的穹顶，歇在白色的墙头。橘色的风铃，在风中轻轻地絮语。落日贴着古老的风车，静静地沉落无垠的大海。触目是画，俯首是诗，伊亚因此被称为艺术村。

我们选择坐慢船回雅典。一早，便下起了雨。风和雨，自是圣岛的常态。那雨下得颇有劲道，大颗大颗的雨珠，不管不顾，敲打在屋顶上，响成了一片。往日宁谧的小岛，一下变得喧嚣不已。街道上顿时流成了小河，平静的海面也波涛翻腾。直到我们登上渡轮，雨倏然而止，一切归于宁静。圣托里尼，这或是你的告别仪式？