中国作家协会主管

导 读

小镇理发师宋一北固守着简陋的店铺，工具落后，手艺传统，过着不温不火的清贫小日子，仿佛就是一个游离于现代生活以外的人。妻子出轨，徒弟酿出血案，与世无争的宋一北被推上风口浪尖。在变故的世事面前，往日看似瘦小衰弱有气无力的他，将痛苦和惩罚一手揽于自身，表现出了暗藏的气神，令人扼腕。小说转折潜行，颇具韵味。

摄影： 松子

那家理发店在老街。我去那天，下着雨，街上升起清凉的水气，青石板油光发亮，像些镜子，将雨天的阴郁和潮湿反照到两边的墙上。父亲说，从这些青石板上，可以看见这座小镇的过去。可我没有看到过去。我只看到两条湿漉漉的影子。父亲在前，我在后，两辆自行车欢快跳跃着，抖出一路的清脆铃声。我们路过一家杂货店时，一条狗叫了起来，另一些狗仿佛被传染了似的，也跟着叫，很快我们耳边就全是凌乱的狗叫声了。父亲弓着腰，赶紧加速，就像自行车链条断了似的，两只脚蹬得飞快。自行车慌慌张张，从一片狗叫声里突围出来。他比我更怕狗，等狗叫声远了，才停下来，在脚架上踢一脚，哐当一声，把自行车支在了屋檐下面。

“就停这里，不远了，”父亲擦了把汗，说：“一会见了面，记得要叫师父。”

我点了点头。父亲说话时，语气非常郑重。我有些激动。我隐隐觉得，一会见到的，应该是个大人物。在我们这座小镇上，有些神秘的大人物，他们背着一身的传奇故事，异于常人，人们谈论起他们时，脸上总带着敬畏之色。

我也踢一脚，把自行车支好。父亲站在那里，抽了支烟。雨天的老街阴暗潮湿，连成一片的屋檐下面，回荡着淅沥的雨声。父亲解开绑在尾座的松紧带，提下两个装有烟酒的塑料袋，打开看了看。袋口没系紧，渗进去一些雨水。他把烟和酒拿出来，用衣袖擦了擦，再重新装好。他脸上和头发上也湿漉漉的，不知是雨水还是汗水。

趁父亲忙碌的间隙，我靠着墙，歇了一会。青石板延伸到这里，突然断了，老街也到了尽头，就像张口，对着小镇的边缘洞开，把风和一块明亮的天空吸进来。出老街往前，数百米之外，是片芦苇荡，满地的绿色像块丝绸，平整地铺在那里，随河风一起颤动。到了秋天，芦苇会结花，小镇满天飘絮，蔚为壮观，被誉为新化县十景之一，叫“秋日芦观”。我们这座小镇的名字就是这么来的，叫炉观，取的谐音。但是很遗憾，过不了多久，“芦观”两字就会名存实亡了。有位台商来到小镇上，把那地方买了下来，打算建个电子厂，那里的芦苇有部分已被铲掉，剩下来的也难以幸免。几辆挖掘机举着铲斗停在那里，蓄势待发，似乎想把整座小镇掀翻。

“走吧，”父亲说，“前面就到了。”他拐了个弯。我也跟着拐个弯。我们眼前闪现出一个废弃的码头，一半沉在水中，一半搭在岸上，暗褐色的石头裸露出来，显示着繁华过后的落寞。很多年前，码头就在这里了，比小镇的年龄还要大，只是早已被人遗忘。我在小镇上长到十六岁，这地方一次也没来过。有很多次，我站在桥上，远远往这边张望，这座被视线浓缩了的老码头就像张陈年旧画，荒凉地挂在小镇一隅。

码头旁边有栋平房，一半搭在岸上，另一半被几根水泥柱子支撑着，扎在河里。门前很安静，只有河水淌过的声音，此外就是我和父亲的脚步声。这样的寂静让人恐慌，我恍惚觉得，这地方被某种看不见的东西隔开了，它既在小镇之中，又在小镇之外。

父亲将我带到平房前，停下来。我抬头看了一眼，门两边一副对联：“磨砺以须，问天下头颅几许；及锋而试，看老夫手段如何。”

不用说我也知道，这就是宋一北的理发店了。门开着，里面状况一目了然。一张黑色沙发正对着门，靠里墙摆着，沙发前是张茶几。左右两面墙上，挂着两块墙镜，镜前各有张转动的坐椅，椅背上搭着白色围布。天花板上有把吊扇，在缓慢地转动，让时间仿佛也跟着变慢了。

父亲弯下腰，把鞋底在地上擦干净，进了屋。我跟在父亲身后进去。店里十分拥挤，家具见缝插针地摆着，但并不显得杂乱，地上一根碎发也没有，几块白色的毛巾，整齐地挂在一条铁丝架上。宋一北在沙发上躺着，头枕着一边的扶手，两只脚跷起来，架在另一边。他好像睡着了。

父亲说：“人带来了。”

他睁开眼，翻身从沙发上坐起，目光像尘土一样，缓缓飘到我们面前。这副松松垮垮的样子，让我心里顿时凉了半截。这是我第一次见他，一个有气无力的男人，洗得发白的衬衫空荡荡地罩住瘦小的身躯，整个人看上去，就像盏陈旧的油灯，被一层昏沉的气息笼罩着。我估摸着他的年龄，应该在五十左右。可实际上他只有四十出头，跟我父亲同龄。他们是高中同学。

“叫师父。”父亲气息尚未喘平，胸膛起伏着，脸上写满了对他的尊敬。我不知这种尊敬从何而来。在我想象里，这是一次极具仪式感的见面，我本该跪下来，恭敬地叫他一声师父。可是看到他之后，这两个字就像根鱼刺，鲠在嗓子里，无论如何叫不出来。这让我很难受。我确实是想学理发，我想把手艺学好，像小镇上那些年轻的理发师一样，顶着时尚的发型，操起电剪，在别人头顶上理出一片天地。然而眼前的这位男人，与我想象中的理发师相差太远。

“你他妈哑巴了？”父亲骂了一句，朝我吼道：“快叫师父。”我低着头，手垂在身体两边，闭紧嘴巴不说话。父亲很生气，从身后一脚向我踹来，力量很大。我晃了晃，脚底下加把劲，把自己扎稳，顶住了这一脚。与此同时，我的倔劲也上来了。我想父亲也许忽略了一点：我俩并肩站在一起时，我已经比他高出半个头了。初中三年，我长得很快，每年都会看到父亲像缩水一样，在我面前矮下去一截。我心里暗想，他要敢再踹，我就跟他干上。但是父亲没有再踹。

“别难为他了。”宋一北撑住沙发，把瘦小的身体支起来，两只脚探索着，懒洋洋地伸进拖鞋里。屋子里有些暗，他站起来，走到窗前，把窗帘卷起，让河风和光线涌了进来，还有清脆的水声。屋子里一下子亮堂了许多。与此同时，他脸上的落寞也更加明显了。他从兜里摸出支烟，拧燃火机点上，吸一口，又摸出一支，递给父亲，说：“师父两个字，也不是那么随便就叫的。”

父亲接过烟，别在耳朵上，尴尬地笑了笑，说：“没办法，这小子随我，嘴笨，不喜欢叫人。”他将两瓶茅台酒和两条烟拿出来，摆在茶几上。这几样东西一亮出来，就像块遮羞布，将他脸上的尴尬覆盖掉许多。

父亲在镇上的农机厂上班，一个月工资七百多，这些烟和酒，估计他得在车床前忙上一两个月。当然，他准备的不止这些，除此之外，还有个红包，八百八十八块，隆重地装在一只信封里。见我不肯叫师父，他犹豫着将红包拿出来，一并放在了茶几上。但宋一北只收下了烟和酒，钱原封不动退回给父亲。

“这个你拿回去，我这里没这个规矩。”

“那好，我也不跟你客气，人就交给你了，多费点心。”父亲弯下腰，将信封捞起来，捏在手里，就像捏住一个什么秘密。他说：“一朝为师，终身为父，有做得不好的地方，该打就打，该骂就骂，不要顾及我的面子。”

“打骂解决不了问题，得靠他自己，师父领进门，修行在个人。”宋一北抽了口烟，把烟雾和简单的几句话吐出来，又坐回了沙发，身体往后一仰，靠成半躺的姿势。这是我们第一次见面，他用一副颓败的面孔，在我心里竖起一堵难以逾越的墙。

父亲将信封揣进兜里，出了理发店，走向停放自行车的地方。我也跟着出了门。宋一北窝在沙发上没动。他好像对一切都无动于衷，就像一个挂在相框里的人，近在眼前，却让人觉得异常遥远。说实话，我对他非常的反感。他根本就不是我想要的师父。我对父亲说：“我想去县城里学。”

“这事我说了算，你没得选。”父亲转过身，手扶在龙头上，看着我，目光异常的坚定。说完他把自行车支架踢掉，骑上就走了。他的背影在青石板上跳动着，须臾间消失在阴暗的光线里。我又听到一阵狗叫声，从老街的一端传来。

那年我十六岁，初中毕业，我的理想是当名理发师。我承认这理想很卑微，可除此之外，我也没有别的选择。那年中考，我成绩一塌糊涂，连普高的门都没迈进去。留给我的只有两条路，要么去读职高，要么学门手艺。父亲想让我继续读书，职高也读，书到了肚子里，总会有用的。我考虑了很久，决定还是学门手艺算了。我们这个县只有一所农职，里面是些园艺、水产、畜牧类的专业，这意味着，我在那里读三年之后，仍得与农作物打交道。并不是我不想当农民，而是那时，小镇正在膨胀，土地陆续被公路、房子和工厂吞噬着，可耕种的土地已经不多。当然，手艺也不好学，那时小镇上的手艺人已经非常的稀少，竹匠木匠石匠这些，早已销声匿迹，顶替他们在外面跑江湖的，是些搞打字复印、做假证、卖小五金器件的人，他们踏着上一代手艺人的足迹，坑蒙拐骗，一年下来，也能挣到不少钱。可那根本不是我想要的生活。

父亲提了个建议，说我也许可以当个理发师，那是门不错的职业，至少长盛不衰。我去小镇上的几家理发店转了转，看着那些理发师，顶着新潮的发型，操着电剪，让一个个蓬乱的脑袋变得神采奕奕。确实很不错。我认真考虑了一下，同意了父亲的提议。但是我没想到，他给我找的师父是宋一北。他没有半点理发师的样子，脑袋秃着一半，额头夸张地亮出来，就像张烧饼顶在脑门上。这副模样，让我的心情从高处落下来，砰的一声砸在地上，变得像这条老街一样灰暗。

父亲走后，我回到店里。宋一北在沙发上又睡着了，还是那个颓废的姿势，就像只冬眠期的动物，仿佛永远都睡不醒似的。

雨天的小镇慵懒，像发了霉，万物沉默着，呆在绵长的雨声中，小镇近乎静止。偶尔一辆火车，拖着白烟，从小镇边缘隆隆驶过，用一声长鸣提醒小镇上的人们，时光仍在前行。店里没有人来，我有些无聊，想找点事情做。店里共两间屋子，并排着，由一道简易的门相通，一间用于理发，另一间摆了张床，用于睡觉，同时也堆放一些杂物。门开着，我走进去，靠墙有口水缸，旁边摆了只系着麻绳的红色塑料桶。我把后门推开，眼前闪现出一块明晃晃的河面。我低下头，看到自己的影子掉在水中，脸上带着沮丧和颓废，就像另一个宋一北，在水中望着自己。我扔下桶子，将水中的影子砸碎了，再把水一桶桶吊上来。过不了多久，水缸就满了。宋一北从沙发上坐起来。他总算清醒了些，眼睛里隐隐有种光亮。

他问我：“多大了？”

我说：“十六。”

他点了点头，说他当初入这行的时候，年纪跟我差不多大。他说话的声音低沉、喑哑，像录音机里搅乱了的磁带。

“你真想学理发？”

“以前想，现在不想了。”

“哦，学不学无所谓，”他说，“在这里混两个月吧，我跟你爹有个交代。”

两个月过去了，我没有离开。让我留下来的，不是宋一北，而是师娘。师娘是个漂亮的女人，我不愿叫宋一北师父，但愿意叫她师娘。师娘喜欢穿红白两色的衬衫，下面搭条长裙，衬衫的下摆总是掖在裙子里，让下半身显得格外修长。我想不明白，如此美丽的女人，为什么会嫁给宋一北。她和他站在一起，明显是两个世界里的人。看上去，她的年龄至少要比他小二十岁。

因为师娘，我变得积极起来。理发店就三个人，分工明确。我虽是个杂工，却也干得兢兢业业。打扫卫生时，地板上没有一根头发，隔段时间，我就用吊桶从河里打水，将那口水缸添满，此外，店里用过的毛巾，我会及时清洗出来，挂在铁丝上晾干。师娘跟我一样，也是个忙人，她负责给客人洗头，掏耳朵。手里闲下来了，就找块光线明亮的地方，坐下来剪纸。她剪纸的动作既优雅又利索，转眼之间，那些囍字、花鸟虫鱼、梅兰竹菊就活灵活现地出来了。这些剪纸，大多是镇上办喜事的人家订下来的，隔段时间，就有人来取走；也有的是师娘随手所剪，剪好了存放在那里，等存够一定数量，就回娘家待上几天，尽儿女之责的同时，也顺便把那些剪纸卖掉。她的娘家在另一座小镇上，属三县交界之地，在那里，剪纸能卖出比我们这座小镇上更好的价钱。

三人之中，宋一北是最闲的。他本来也是个闲人，即使手里忙着，脸上也是一副无所事事的神情。大多数时间，他窝在沙发上睡觉，眼睛一闭，全世界都跟他没什么关系了。他的工作是给客人剪头。店里的生意不算好，也不算坏。间或进来个顾客，在椅子上坐下来。他抖开一块围布，系在客人脖子上，手起刀落，剪刀喀嚓响着，头发纷纷落下来，转眼之间，一张容光焕发的脸就在镜子里映出来了。他将白围布解开，抖掉碎发，说，好了。客人站起来，对着镜子看两眼，付过钱，满意地离开。从进来到离去，也就是三五分钟的事。如此一来，店里始终空空荡荡，好像永远都没顾客。

宋一北所使的工具，是一把细长的剪刀，铁制的，刀刃纤薄如纸，闪着冷光，拿在手里，有种沉甸甸的年代感。小镇上其他理发店里，早已用起了电剪，只要拧下开关，就会滋滋响着，推出齐整的平头。我问过他，为什么不改用电剪。他说改不了了，一代人有一代人的习惯，对理发师来说，剪刀和电剪没什么分别，关键取决于手，手艺两个字，顾名思义，先是手，然后再是艺。

他所讲的道理，我无法理解。但我确实喜欢看他给客人剪头。那是件让我觉得相当享受的事。剪刀到了他手里，他马上就变成了另一个人，剪刀也变成了另一把剪刀，仿佛不再是件铁器，而是样有生命的东西。他的手稳稳地控制着，剪刀在满头青丝间飞舞，展示着一位理发师的准确、稳定，以及精妙的技艺。每次看着，我都会生出一种错觉，感觉站在面前的，不是宋一北，而是从他身上分离出来的影子。有一次，他给一位客人剪完头之后，用毛巾擦拭着手里的剪刀问我：“想学吗？”

我点点头，说：“想。”

他把剪刀装进盒里收好，回到沙发上躺下了，没再说话。但是从他脸上，我看到了一丝欣慰。这种欣慰来源于我对他的认可。这时我才发现，不经意间，他在我心里竖起的那堵墙，已经不见了。

可他并没有教我理发，而是让我学画画。先练习线条，用铅笔在纸上画直线、曲线、折线，非常的枯燥。这样练了几个月之后，再学石膏像，然后是素描。他教的方法简明扼要，我很快就能根据照片，在纸上画出人物的样子。

除理发外，宋一北还是名画师，兼职给弥留之际的老人画像，让他们的遗容得以保留在墙上，供子孙后代瞻仰。我跟着宋一北，走过一些村子，有时他也会让我帮着画。这让我很难受。因为每画下一张像，就意味着有一个人不久于人世。我无法像他那样，如同冷血动物似的，漠视他人的死亡。庆幸的是，他并没有让我长时间画下去，掌握了基本的技能后，便让我跟师娘学剪纸了。

我并不喜欢剪纸，但我喜欢师娘。店里空闲时，我和师娘就搬张桌子，坐到河边。风吹过来，把整条河流的气息送到我们面前，两把剪刀慢悠悠地铰着纸，声音格外悦耳。有时我一低头，就能看到师娘端庄的面容，映在明净的水中，这时我恨不得时间能够停住，让这张脸永远定格在我面前。

师娘是个好老师，剪纸技艺炉火纯青，她想要的图案，全装在脑子里，无需画草稿，信手就能剪出来，栩栩如生。我先跟她学着剪字，福禄寿、囍字、五谷丰登，等等。剪字学得差不多了，再开始学剪花鸟虫鱼的图案。虽然在小镇上的人看来，裁裁剪剪是女人干的活，但我必须承认，在这方面，我确实是有些天赋的，一年之后，我的手已经很稳了，每当手指活动时，脑子里就会装着一把剪刀。有一天，宋一北把我叫到跟前，递给我一把剪刀，说：“来，你试试。”

他在椅子上坐下来，头往后仰着，眼睛闭上。我攥着剪刀，内心有些激动，也十分忐忑。这一刻来得过于突然，学徒一年多以来，他从未向我传授过理发方面的技巧。尽管平日里耳濡目染，可当我面对着一颗真实的头颅时，脑子里仍然一片空白。我愣愣地站了一会，才硬着头皮，拿过一块围布，将他的脖子圈上。剪刀在我手中颤抖着。他说：“剪纸你都对付得了，还怕剪头？”

这话就像镇定剂，让我的心和手瞬间就稳住了。我开始动手。剪刀一碰到头发，我就知道，那些基本的绘画技巧，以及剪纸的经历，对于一位理发师有多么大的帮助。我根据他的头型，像画画一样，在脑子里画出适合他的发型，然后稳稳控制住剪刀，手随心动。剪刀喀嚓响着，碎发纷纷落在地上。我在剪刀与头发的接触之间，找到了一种流畅的节奏。很快我就让剩下来的头发，恰如其分成为他那半个秃头最好的装点。剪完之后，他起身，径直走到沙发前，脸上的碎发也没掸掉，就躺下了。对镜子里的模样，他看都没看一眼。

我说：“你不看看？”

“不用看，剪得很不错。”他抽起了烟。

我有些意外，能得到他的认可，并非易事。师娘说过，在我来到店里之前，宋一北曾收过一些徒弟，都是慕名而来，抱憾而去。他教徒的方法过于怪异，那些徒弟，没有一个能坚持下来的。而我这个不愿叫他师父的徒弟，却坚持下来了。更让我意外的是，从我摸起剪刀，在他头上动手的那一刻起，我就发现，我的坚持，已经跟师娘没有多大关系了。我喜欢上了这门职业。

那天以后，店里来了顾客，宋一北很少动手，都交由我来处理。也许我天生就是干这一行的料，那把剪刀到了手里，有种与生俱来的亲切，就像是长在我身上的一样器官。没过多久，我便可以像宋一北那样，凭着一把剪刀，在三五分钟之内，让一个顶着满头乱发的人，变成容光焕发的样子。

我的进步之快，让宋一北也觉得诧异，说青出于蓝而胜于蓝，他已经没什么可教我的了。言下之意，只要愿意，我随时可走。

我当然不肯走。我眷恋着师娘。经过一年多时间的朝夕相处，她就像枚钉子，牢牢嵌在我那段青春岁月之中，并引导着我，使我对异性的朦胧幻想，变成一种清晰的欲望。每次见到师娘，就会有一种让我脸红心跳的邪念萌生出来，在身体里冲撞。但我只能苦苦压抑着，使之不暴露出来。这感觉很折磨人，却也让我无法割舍。当然，让我甘心留在店里的，除了师娘之外，还有规矩。学艺三年，效力两年，这道理我懂，父亲很早以前就跟我说过了。宋一北笑了笑，说规矩是死的，人是活的。

“再说了，你也没叫过我师父。”

我愣了愣，确实如此。在他的指引下，除了理发，我还学会了很多的东西，比如画画，剪纸，以及做人的道理，等等。毫无疑问，我所学到的这些，让我更加自信，同时也让我心里的世界变得更加广阔。从这一点来讲，他算得上是位明师。但不知什么原因，我就是不愿叫他师父。

……

（更多内容详见《江南》2017年第六期）