中国作家协会主管

顾大玉上学了。一年级的小学生，新书包新铅笔盒，一切都是新的。上学，作为人生的体验，应该有很多值得纪念的东西留在她的记忆之中。

第一次上学，是件永生难忘的事情。就我自己来说，许多情景至今仍清晰如昨。我使用的第一个花书包，是母亲买了二尺红底白花的花布为我缝制的。第一个铅笔盒，上面有“木兰从军”的图案，是姐姐送的……那些很一般的东西，在我却庄严而神圣得无与伦比。我所就读的北京方家胡同小学，是一所很老的学校，老舍先生曾经在那儿当过校长。学校的东边是女二中，南边是二十一中，北边就是著名的国子监。方家胡同小学的教学是相当严格的。我们家之所以选择这所学校让我去读，大概就是看中了它的古老和严格。

记得还没开学，我们家的老七就怪声怪气地对我说：“哈，您要上学啦，要上学啦……”

他的意思很明白，进了学校就是马上了笼头，就要老老实实受管制了，再不能水下房上，再不能天马行空。后来我也明白，进了学校，就要负起一份责任，挑起一副担子，就要认真在人生的道路上迈步走了。第一天上学，是母亲送我。她拉着我的手，一同走在悠长的胡同儿里。我不明白为什么第一天上学还要人送，但母亲坚持要送。母亲的手在学校门口松开，我在母亲的目光里向教室走去。记得当时我一边走一边回头看她。她站在早晨的阳光里，穿着旗袍，向我挥手，鼓励我自己走进去……很美好，很有意境的画面，成了永恒的一瞬，深深地嵌在我脑海里。

今天，我的孩子也成了一年级小学生。我也拉着她的手向学校走去，我把这个时刻看得很重要。基于自己的经验，我穿戴得比较齐整，为的是将来孩子回想起这一幕的时候，母亲是一个很清晰很美好的形象。

顾大玉走在我的旁边，嘴里啃着一根大油条，啃得热烈而认真，满嘴满手都是油。本来她在家里已经吃过早点了，走过小吃摊儿还雁过拔毛地要。我就只好买。她一边吃一边走。我问她：“文具都带齐了没有？”她说：“带齐了。”我把她的裤子往上提了提。这孩子动手能力很差，都七岁了，还不会系裤带，不会系鞋带儿，还要穿松紧带的裤子。小孩子，没有胯，裤子就老往下掉。我嘱咐她：“上课的时候要专心听讲，下课要记着上厕所……”顾大玉说她现在就想上厕所。于是就找厕所，越找她越急，急得直跺脚，好像立马就要尿裤子了。我比她还急，身上已经出了汗，我说：“你憋到学校好不好？学校里肯定有厕所。”她想了想说：“行。”然后就接着吃她的油条。

到了学校门口，也就是到了我对上学记忆最初始的那一刻，我看了看身边的孩子，心里很有些庄严肃穆，想对她说点儿什么。但看着她那油嘴油手，看着那根本吃不下去的大油条，我却觉得哪里不大对头，找不到当年我和母亲的那种氛围和感觉。

有人送的和没人送的小学生们纷纷走进了学校。我蹲下来，整了整孩子的书包，提了提她的裤子，不敢再说上厕所的话。我从顾大玉手里拿过那半根油条。她心里正巴不得与油条分离，很爽快地推给了我。我刚要说手绢在兜里，她的一双油手已经理所当然地在衣服上抹开了。那是昨天才从商店买回来的新衣服。

将顾大玉推入校门，她混入学生当中，再没有回头看看一直站在大门口的我。一刹那，我竟有些茫然。这也是一种上学。

回到家里我才知道，所谓文具“都带齐了”的顾大玉，她那个崭新的有铁臂阿童木图画的双层塑料铅笔盒，很冷落地躺在桌底下。我掏出来，打开，发现里面的橡皮被切成了小碎丁儿，所有的铅笔都秃了头……开学了，我不知道没有笔的新学生在课堂上会出现什么样的局面。但我相信，在顾大玉的记忆中，永远无法寻找我初上学时的那种清新，那种舒朗，那种欢快中的淡淡哀愁。