中国作家协会主管

故乡川北黄门镇故事很多，拽人不少。最有意思的人，莫过于胡一刀和廖四笔，以及谁也没见过传得神乎其神的匠气。

当年，黄门镇中学校长廖四笔刚来报到，听人说镇里有匠气。匠气是什么，他不知道，访问了许多人，也没人说得清楚。廖四笔身瘦，人高，头大，相貌奇特。他是学者型教师，恃才傲物轻意不肯服人。

他来川北黄门中学教书时，大名没几人知晓，说起廖四笔这个外号，全县文教系统人人皆知。上世纪八十年代初，全国稀缺文化人才，一个初中生冒用文化人之名能拽几条大街时。他一个研究生，竟然下派到黄门中学作了数学实习教师。

初时，高学历教师到一个镇中学教书，本该大放异彩，偏没人看得起他。他不知当地风水，看不懂老校长穿中山服，左胸上插二支钢笔行径。更看不惯教导主任穿中山服，左胸上插着一支钢笔，常在学生面前拽动。他认为，老校长和教导主任书教得很差，学生成绩没法与外校相比。二人常常觍脸，在人前拥挤处来回乱蹿，摆出一付倨傲架势。

一位代课教师告诉他说，黄门镇特别，藏有匠气。镇里民风古朴，尊师重教。胸前插钢笔并非好看，表示文化高低。中山服口袋盖上插一支钢笔，初中毕业。中山服口袋盖上插二支钢笔，高中毕业。中山服口袋盖上插三支钢笔，大学毕业。在镇里能者为师，教书育人最光荣，并非老师书教得好与坏。像你廖老师研究生毕业，学历和水平高深莫测，黄门镇人不知道呀。你本该左胸上插四支钢笔受人崇拜，可你天天穿着西装，左胸口袋上面无盖，一支钢笔没插。大家当你崇洋媚外小学文化，凭关系混工资的人，不敢插钢笔的笨教师。你想受人尊敬，只二个方法可行，一是入乡随俗，二是找到匠气并拥有它。

廖四笔问，怎么入乡随俗？

代课教师，扔了西装从此穿中山服，买四支钢笔插上去。

廖四笔又问，匠气在何处？

代课教师，去剃头匠胡一刀处找找看。

廖四笔再问，剃头匠，胡一刀？

代课教师，对，胡一刀，那是镇里神仙般拽人。

廖四笔逢人指点迷津，半是悲凉半是愤慨。他闷头寻到镇上唐裁缝店，丈量肩宽胸围衣长袖子尺寸，定制了二套蓝色“涤确卡”中山服。他拿出研究生毕业证给唐裁缝看，看完提出要求，左胸上口袋盖盖上，必须预留插四支钢笔位置。

唐裁缝常对人直腰挺胸，看完研究生毕业证弯腰矮了四五分。

三天后中山服做好，他在家试穿了一下，口袋盖盖上插入四支钢笔走路，那气派真不一样。此时，他觉得两条腿上总有一股得意气飘逸，走路时轻飘飘豪气干云，只是左胸肌肉不大习惯，被四支钢笔和墨水重量坠得难受。他人机灵，转念便有主意。插第一支真钢笔，后三支钢笔用笔帽代替。这么穿好衣服走一走，轻松自如，气派多了。

第二天，他决定穿上崭新中山服去示人。出门前，先在穿衣镜前把四支钢笔位置排列整齐，又在镜子里创造出上百个表情，从中选出一个最好表面遮在脸上。然后背起双手，昂首挺胸在学校操场转圈子。一时间，轰动了整个校园。黄门中学初中高中上千学生，教职员工一百多人，众人第一次惊奇地看见本校有人插着四支钢笔。老校长和教导主任听说廖老师插四支钢笔，急急赶去操场，看去真如此。二人眼里瞬间亮灯，几丈外恭敬迎候，赔笑脸打招呼说，廖先生好。

不过十天，老校长憋不住了。特意写了一份报告给县文教局，细数了廖先生学历和教学水平以及为本校挣得的荣誉。教育局认定他为文教系统头号种子人才，决定提拔他先做副校长，数学教研室主任。过几年调教育局去。廖四笔心不在行政领导岗位，几次上调不去，只在黄门镇当了校长。

此后，廖四笔声名在外，人渐渐火了。他无论上街购物或县市开会，皆插上四支钢笔。人有名气，自然气派，廖四笔左胸插着四支钢笔，每天要在镇里得意洋洋来回走几趟。显摆次数越多，心胆越怯，越发渴望有匠气相助。他好几次想去胡一刀剃头铺拜访，被研究生学历挡住了，不让他去见粗俗之辈。

这天，廖四笔悄悄去胡一刀剃头铺外，碰上了稀罕事，下街郑家老妈子在此说事。郑家老妈子苦瓜一张脸说，我家半岁奶娃，白天沉睡，天黑整夜哭啼。去医院又查不出任何毛病，医生也说治不了夜哭症。胡大哥，你说怎么办嘛？

此刻，胡一刀踦坐在一根长条凳后半截磨剃刀，长条凳前半截铺一块破毛巾，毛巾上搁置着巴掌大筷子长油石。他把刃口放在油石上，右手捏住刀柄，左手按压刀头向前推去。然后拿起来重新放在油石末端，再次向前轻轻推去。胡听郑家老妈子说完，摇头笑了。收了剃刀，站起来说，不就是娃儿没有落根，八字弱，阳气不足嘛。多大个事哟，劳乏你亲自上门一趟。他从内房取出一张红纸，叠起用剃刀裁剪成十二张五寸长八寸宽纸条，递给郑家老妈子。找个十六七岁童子娃儿毛笔蘸墨写上：小儿夜哭，请君念读，小儿不哭，谢君万福。再去路边大树或黄葛树上张贴，天黑前只要把十二张贴完，今晚不会哭了。

廖四笔内心一阵冲动，差点跳脚叱责人。孩子哭夜多半生病了，送城里医学院儿科找专家治病嘛。你们这么做，不怕耽误孩子病情？

当晚，廖四笔睡不着觉，床头翻来覆去想胡一刀的小儿夜哭，请君念读……，怎么想也不明白这些话和娃儿哭夜的关系。半夜挺身而起，蹑手蹑脚走出教工宿舍，趁夜色来到下街郑家门外听哭声。郑家门外有一根涂了沥青防腐材料的木电杆，他倚着电杆静候着，郑家除了夜风吹得扬沙在瓦沟沙沙滚动声，几只蟋蟀叫声外，爱哭夜的奶娃竟没一声哭闹。

第二天无课，廖四笔又去了胡一刀铺子外，恰逢“三百钱茶馆”哑巴茶博士找胡一刀招魂。哑巴茶博士比划手势，说了幺妹失魂落魄之事。胡问是不是双眼发直，不言不语，反应迟钝，头发竖直。哑巴茶博士频频颔首，对胡一刀竖起大拇指前后晃动满脸敬佩。胡一刀笑咧咧说，幺妹事、小事，过度受惊，招魂便好。临别，哑巴茶博士掏一包红梅牌香烟塞进胡一刀荷包里，笑颜逐开而去。

廖四笔窃喜，决定晚上跟去看个究竟。

黄昏，廖四笔悄悄去了胡一刀家门外候着，胡一刀忙着，在给某村一个患寒老二（又俗称打摆子，中医叫疟疾）妇人支招。妇人恐慌，啜泣中用手绢抹了几下眼泪说，我男人发冷打摆子三天了，一身鸡皮疙瘩，吃啥吐啥，胡言乱语，可能活不过今晚。胡一刀刚吃过晚饭，正用一根竹签掏着牙缝卤鸡丝，不紧不慢说，妹子，你男人死不了的。患寒老二虽然厉害，一般死不了人。妇人收了啜泣，忍不住大声问：我男人好了后，还乱不乱打人。

胡一刀望着妇女左脸一大片淤青伤痕，叹口气说，你若是我婆娘，再丑再笨也舍不得打你，睡觉暖脚用。说完，吐了一条鸡丝在地，拉长着声音又说：男人爱打女人，表面是个性不好脾气暴躁，其实是无本事。男人有真本事，要么不和小女子一般见识，要么特别疼爱女人。

妇人听得不是滋味，绞着手绢恶恶骂道：真不想救“敲沙罐”的男人， 他稍有精神就乱打婆娘，那像胡大哥这么好嘛。说着，抚摸脸上淤青处，一片悲哀。

胡一刀瞥见外面有人，使眼色止住妇人大声说话。他起身想了想说：对付寒老二方法简单，你回去时看看四周无人，将一棵岩边小柏树脑壳搬弯，用一块石头压住。再把那棵柏树尖尖折断熬水给病人喝，你男人会慢慢好起来的。

妇人用手绢擦擦双眼，跺了跺脚说，冲着大哥这么懂女人，这么好一个男人，妹今晚半夜来给你暖脚。

胡一刀问，你心甘情愿。

妇人咬牙切齿，我决定报复男人了，他打我一次，我偷人三回。

胡一刀惊骇，你，你，你也太那个了嘛？

妇人把湿手绢向胡一刀砸了过去，手绢软软地贴在胡一刀脸上。妇人说，放心吧，我只偷你这个男人。女人乱来，也要乱得有水平。

俩人心照不宣，挥手笑别。

妇人走后，胡一刀抽完一支烟，带好几件用具和徒弟向“三百钱茶馆”走去。他让幺妹躺在茶馆内一把太师椅上，椅子向内背外，徒弟守在茶馆门口。他左手拎一面铜锣，右手拿一把不锈钢菜刀，走出茶馆门去了，后面跟着一群看热闹街坊邻居。胡一刀走在最前面，哑巴茶博士双手捧着一个木掌盘在后。木掌盘海碗里有一刀煮过的猪肉，另一边是一个碗大三足紫铜古香炉，炉里插着三柱冒着火星的清香。胡一刀边走边用菜刀背“锵锵锵”敲三下铜锣，敲完亮起粗嗓子吼：

回来没有？

回来没有？

回来没有？

徒弟听见师傅连叫三声，回头一掌拍在太师椅子靠背后面，大声回答说：

回来了哟。

回来了哟。

回来了哟。

于是，胡一刀和哑巴茶博士在大街上走来走去，又是敲锣又是大吼。他徒弟听见吼声“啪啪啪”拍着椅子背回答，每拍一下幺妹浑身颤抖几下，惊吓一跳似的。当三柱清香燃了一半，胡一刀徒弟看见幺妹竖直的头发软了下来，直愣愣的眼神渐渐活泛起来了，出门叫师傅和哑巴茶博士回来。众人围在幺妹身边，逗她说了几句闲话，让她回茶馆内室床上睡觉，陆续散去了。

廖四笔看完招魂，回去失眠了。泡一杯绿茶，前半夜批改学生作业本，后半夜看书。翌日，廖四笔顾不上洗漱，急匆匆向“三百钱茶馆”走去。他远远地看去，幺妹神采飞扬在给三五个早茶客掺茶，还不时说几句玩笑话，变了一个人似的。一时诧异，他仰望天空，当天浮云和昨天浮云极为相似，人却在变。他喃喃自语，你前天和昨天不同，今天又比昨天好，不知明天会如何？

回校路上，他猛想起代课教师说匠气之言，下决心去寻找胡一刀秘密。

此后，廖四笔有事无事要在胡一刀门外走几趟，逢人便打听胡一刀旧事。不知为何，惹恼了胡一刀。这天，胡一刀见他时，故意朝门外啐了一口，冷笑说，有什么拽的，胸口插四支钢笔就了不起，成大师了？我真要拽，头发尖尖上可以别五把剃头刀咧。说着，喉咙又故意干咳几声，朝门外吐了三泡唾液说。教书和剃头一样手艺人，熟能生巧技艺，没什么了不起的。

廖四笔正找机会介入剃头铺，索性走进去上下看着胡一刀，不言不语。

胡一刀知他找岔，冷眼对视廖四笔，两人眼如刀剑，砍杀了许久不分胜负。末了，胡一刀打了一个哈哈问，廖老师，你上一节课要多长时间？

廖四笔笑说，四十五分钟。

胡一刀又问，把一个新知识教会一班学生，你要多长时间？

廖四笔搔首片刻，好学生很快，差学生很慢。

胡一刀冷笑，我剃头不去分头长歪了的，和头长正了的人，时间都一样长。

廖四笔不假思索，你那不入流手艺，能和教书相比？

胡一刀脸色铁青，忍了忍说，你知道我剃一颗人头用多长时间吗？

廖四笔每月去城里大理发店理发，快的二十分钟，慢的一个小时也有。他不屑一顾说，二十分钟要嘛。

胡一刀哈哈大笑，笑毕撇了撇嘴角说，我今天免费给你剃头一回，让你见见什么叫天外有天，人外有人。

黄门镇人爱看热闹，见镇上一文一武两个拽人斗上了，眨眼聚集起三四十人门前旁观。胡一刀给廖四笔围上白围巾，指着墙上大理发镜说，廖老师，你看仔细了。他取出一把老式剃头刀，将刀在墙上磨刀布条上正反磨蹭，磨得布条沙沙响。人站侧面，左手张开用力捏紧廖四笔额头，右手刀从两眉之上开始一进一退向后颈窝拉去，那剃刀如收割机一般，头发直向二边掉落。第一刀将廖四笔头发破成了阴阳两瓣。接着反过手来，剃刀从廖四笔右耳根落下，向上向左耳根拉去，第二刀将阴阳两瓣头破成了东南西北四方头。第三刀从廖四笔右眼角向左耳后拉去。第四刀转了转身子，从廖四笔左眼角向右耳后拉。片刻，他第四刀拉完，旁边看热闹的人傻眼了，哄堂大笑起来，边笑边鼓掌。众人纷纷问身边人，你看廖老师头像什么，像不像西方某国国旗。胡一刀不笑，长嘘一口气，端起土陶茶杯喝半口绿茶水。望着被他破成米字型头颅微笑，头偏来偏去，眼睛从不同角度欣赏自己手艺，有着十分得意劲儿。接着，他又将剃刀去磨刀布上来回蹭着，又去拉剩下头发，廖四笔一颗头，在他手里眨眼间被剃得如同电灯泡一般。而且，他剃头时大多不怎么看头，一双老眼半开羊合。

廖四笔边看左腕“上海牌”手表，边窥视大理发镜里胡一刀剃头。他见剃光人头，所用时间不到三分钟，傻眼了。

胡一刀对着目瞪口呆廖四笔觍颜笑着，一年算下来，我剃人头少说也有三五千颗之多。一人专攻一门技艺，时间久了熟能生巧，巧中有妙，妙有绝技。剃头匠和教书匠一样都是匠人，干得很差，什么也不是。干得很好，可说是教师爷。干得出神入化，就是你在镇里想要寻找的东西。

廖四笔不服气剃头匠言论。他说，我承认你手脚麻利动作快，并不认同你把教师和剃头都说成匠人，二者区别大哟。

胡一刀笑眯眯地说，是吗？我今天给你开开眼，让你服气一回什么是匠人，什么是教师。胡一刀说着，突然双眼发亮，精神抖擞，如同打了鸡血针一般。他对着剃刀刃口叽叽咕咕念念有词，然后吹了一口长气。他左手拇指食指翻开廖四笔左眼皮，刀刃在上下眼睑上各自来回清扫了六七遍，接着用刃口贴住眼珠子来回刮过十二次。嘴里说，给你开了眼，你白天教书能认清先生学生，夜里能看见内心鬼神。

廖四笔不敢言语，怕他一个不小心割破眼珠子，心在半空中跳动。好不容易等着胡一刀弄完双眼，心从飘浮的白云上跳下来落地生根，也长长地舒了一口气。

谁知，胡一刀不想放过他，从木箱里取出一只银匣，又在匣里拿出一根银棒晃了晃。银棒筷子粗细，被他直戳横行地捅在廖四笔眼角里。他先挑上眼皮，从左到右卷动银棒清洗，随后又从右到左挑起下眼皮重复动作。

廖四笔只觉泪水趵突泉般喷出，顺眼角鼻翼下流进嘴里，咸咸的。他不敢说话，不敢乱动，很怕他失手伤眼。心想这泪水咋的那？比我去年死爹流得还多。

好不容易熬过片刻时间，廖四笔泪流满面只想逃出理发店去。

胡一刀又按住他双肩，双手上下翻皮似的替他搓揉双肩。一会儿揉完。胡一刀张开右手五指钳住他脖子，向后拉动。手指尖从脖子上滑过时，带着一种既柔又刚的力度。那力度是变化跳动的，有重有轻，轻重恰到好处。胡一刀这么做了几十次，右手慢慢向后脑不断抓捏攀爬，一紧又一松之间，手指缓缓移动着，最后到达了头顶。胡一刀右手突然变抓为掌，盖住廖四笔头顶，左手握拳在右手背上锤打。他每一次锤打，都让廖四笔感觉一股气透入脑内，脑神经不断振荡。

先前，他有了许多的幻想，每一个幻想围绕着他的人生规划。

接着，他去了未来，他是未来黄门镇中学校长。黄门镇中学在他苦心经营下成了省重点中学，只招收成绩优异学生，差生必须交纳大笔择校费或赞助费方可入校读书。一群师范毕业教师来校应聘，他只挑选女的长得美的聘用，并且还要先潜规则一回。他为了长期控制美女教师，故意留下一名教导主任位置，一名副校长位置，一名后勤科长位置给美女教师们竞争。因此，他天天都有美女陪睡，天天睡得新奇。

最后，他去了过去，回到幼儿园亲吻同学年代。一名女生一把推开他大叫起来，老师，老师，他耍流氓哇，今天又亲我脸蛋儿了。

胡一刀见廖四笔酣然沉醉，顺手拉倒椅子后背，把他轻轻地仰靠在躺椅上。

此时，廖四笔记忆如潮，人如同孙悟空翻斤头云一般，一时云里雾里，却又十分舒坦。他心里明白，许多闲人在看二人斗法，胡一刀旁边得意洋洋。他浑身瘫软无骨起不了身，或者说不愿离开舒适之境。不知过了多久，观众从静默中清醒，七嘴八舌开始鼓噪起来。

有人给胡一刀鼓掌，嘴里喝彩，好、好、好、好，好。

一胖男人求胡一刀，胡大哥拜托你了，给我也弄几下嘛，像廖老师那么弄。

胡一刀笑说，搂着白骨精睡觉，你想的美。

胖男人说，我给钱嘛，给钱还不行吗？

胡一刀正色道，这么多年，你见我给谁这么弄过一回？

胖男人不服，你今天为何破例？

胡一刀，你常去市里县里开会，你见过几次插四支钢笔的人？

胖男人搔头皮说，只在黄门镇见过廖老师插四支钢笔。

胡一刀，这就对了嘛，你还没资格呢！

廖四笔渐渐不流泪了，只想睁眼看看世界。他眼皮沉重，鼓气不断努力去眨动，无数次后终于睁开了双眼。谁知，流过许多浊水的双眼，视线格外清晰。几十年岁月痕迹已逝，他如同十几岁少年，脑子格外清醒，无一丝杂念存想。至此，他才真的佩服剃头匠胡一刀，能让一个成人在充满欲望的未来，和几十年前的纯真过去来回走了一趟。

后来，传说廖四笔和胡一刀成了知音，二人常在一起瞎鼓捣。我念念不忘黄门镇，总想回去看看他俩，顺便寻找一次镇里传说中的匠气。