中国作家协会主管

    

电影《芳华》里的年轻人，也许其中某一个，存在于冯小刚的记忆里，也可能就是严歌苓自己的化身。图为该片剧照

这两天，冯小刚自传《我把青春献给你》的书摘在朋友圈里悄然转发。距离该书首次出版14年，多数人旧文新读是冲着这段话去的———“有位导演曾对我说这样一番话，让我出了身冷汗。他说：电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄。另外一些导演明白这道理，他们知道电影得是酒，但没有酿造的过程。上来就是一口酒，结束时还是一口酒。更可怕的是，这酒既不是葡萄酿造的，也不是粮食酿成的，是化学兑出来的。他还说：小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁……这位导演名叫：姜文。”

絮絮叨叨的书摘重新被翻找出来，只因冯小刚自述，他的新作 《芳华》 是“一杯很有度数的红酒，让我晕到现在”。

该片将于9月30日上映。“酒”是否醇厚，将见仁见智。但从先期点映场反响来看，有一点是确凿无疑的：这是冯小刚执导了快20部作品后，第一次写自己的青春，“为自己创作”。本周，北京大学的点映场后，面对台下那些泛着青春光泽的脸庞，他毫不掩饰对影片里那段青春的留恋，“这一大杯酒，我愿这样一直晕着”。

你我的“芳华”都一样，又都不同

关于《芳华》里的青春属于谁，上海电影家协会副主席石川有如是评价：“它是冯小刚、严歌苓们献给他们那代人的青春岁月的。看得出，两位作者在剧情和人物上投注了浓烈的感情，对那段远去的岁月充满留恋和感怀。”两位作者、一代人，点出准确的创作背景。

30多年前，冯小刚在文工团的美术组里。记忆里，和煦的阳光照在年轻的身体上，满是诗意，又有些微醺。他说：“时间过去了快40年，那些美好的东西一直住在我心里。”差不多同一时间，编着辫子的严歌苓也在文工团呆着，跳了八年舞，又以创作员的身份度过五年军营生活。

四年前，导演找到作家，建议两人合作一部文工团题材的电影。他讲了自己在北京军区坦克六师服役时发生的故事，也陈述了自己对小说的一些构思。她听进去了，一口答应了下来，但转念一想，何不写自身的故事，那些战友们食宿在一起、练功在一起的场景，鲜活得好像发生在昨天。于是，她写了她的小说，而冯小刚在电影启动前按自己的想法改了些许。

现在来看，严歌苓的小说从一个讲述者的主观视角展开，讲述者看不到的部分，全靠想象去补足。冯小刚的电影里也存在一个讲述者，但她的话节制、点到即止。导演在电影里刻意抛弃了她的视角，这个故事变成了一出群戏。由此，文工团大院里的每一个人，都拥有了自己的故事和秘密。

冯小刚说，这状态其实与“芳华”两个字承载的意义很类似。“芳华就是青春，芳华就是理想，有理想会使青春变得璀璨和壮丽。虽然每一代人的芳华各有不同，那是时代赋予的。但你我的芳华又都一样，比如激情、热血，比如担当、躁动，还有不变的纯真。”

有堵有形无形的墙，隔在《芳华》与市场之间

前几日，影片在多伦多国际电影节做了展映。冯小刚对北美影评人的一句话印象深刻：“文工团排练场里的那道墙，好像把军营里的人和外界隔绝了，他们在里头兀自绽放着一种青春。”这又何尝不是导演如今的创作常态。

曾经，冯小刚算是个能屈能伸的人。他既看不惯市场里的喧嚣，却也能八面玲珑地在电影圈里周旋，这就成全了他能拍赚钱的电影，也能拍自己喜欢的。他把自己导演的作品分过两种：满足自己和满足别人的，每拍一部心里欢喜的，就会跟投资方心照不宣：我满足你一部，你也满足我一部。1999年，他“捏着鼻子”拍完了自己不那么爱的《没完没了》，换来了拍摄《一声叹息》的机会。之后，他又用一个满足投资方的《夜宴》，获得他想拍的《集结号》，再往后迅速又拍了个让投资方收益的《非诚勿扰》。然后，《唐山大地震》《非诚勿扰2》《一九四二》《私人订制》，牟利的与自我满足的，泾渭分明。就像姜文评说的，有些是酒，有些是葡萄。

但从去年开始，他好像有意识地背对市场。《我不是潘金莲》 是如此，《芳华》又是这样，在自己与市场之间，隔着一堵有形无形的墙。

《芳华》选角前，各自媒体议论纷纷，因为导演放了狠话：不要整容的。开拍前三个月，他又把主演们集中在一起，规定“谁也不许拎个名牌包招摇过市，只许穿文化衫和牛仔裤，过那个时代的集体生活，穿那个时代的军装排练”。有人说，他是以虔诚的态度记录那个时代，也有人不屑。但无论如何，冯小刚自己觉得“前所未有的过瘾”。

即将到来的国庆档相当拥挤，开心麻花、成龙、刘德华等都有新片要上映。在谈到票房压力时，冯小刚表现得颇有信心：“在喜剧片、动作片里，《芳华》不时尚但很清新，这种类型的电影几乎绝迹了。我觉得挺好。”