中国作家协会主管

　　每次听莎拉布莱曼的《月亮女神》，都会有别样的情绪在心里奔涌。歌曲中纯洁的美好，与淡淡的忧伤交织在一起。月亮自古以来，都是艺术家赞美的对象。因为她纯洁得美好，所以容易被雷电伤害。月亮受伤的时候，会把自已折叠进云里。人受伤的时候会，把自已埋进孤独里。

　　一个人的爱情，就是人类共同期望的爱情。一个人的优伤，就是人类共同伤感的优伤。一切敏感的艺术，都带有很浓的忧伤情绪。忧伤，作为悲剧美学的存在形式，是对人类孤独情绪的补充和给养。文学缺少忧伤的原素，无以从精神内部震撼人。人最脆弱的那部分，也就是心底忧伤的那部分。

　　有时你会不自觉地感受到那股强烈的忧伤。这种忧伤，在你的经历和阅历中肯定有过。有的人，善于掩盖和埋没。而你越是掩盖和埋没，它就会越是忧伤。比如某一段音乐，是你曾经忧伤时听过的，你掩盖和埋没了好久。突然在今晚，或在他乡行走的路上被唤起。那场景那情景那些街道和从你身边擦肩而过的行人，还有往事今事人事都会一沽脑儿地奔涌而来。你努力地企图摆脱它，可是，它就是不走。你的身体不停地在动，而你的思绪，却停留在那段忧伤的记忆里，而不知归宿。

　　是人都有忧伤的情绪。如果把它放在艺术创作中，它就是点亮你作品中人性的“光辉”。忧伤，作为艺术人性中的审美情绪。有很大一批艺术创作者，都鄙视它，忽视它。这是典型的缺乏人文精神视角的表现。他们以为扯起鲜艳的红旗，就算是艺术的正能量。却不知道艺术的正能量，不仅包含明亮的一面，还包括构成人文精神的忧伤的一面。

　　《红楼梦》中的忧伤典型是林黛玉。《三国演义》中的忧伤典型是曹操。《水浒》中的忧伤典型是武大郎。《西游记》中的忧伤典型是行者孙悟空。中外古今历史上和文学上所有悲剧型的人物，都是忧伤的典型。正是有了这些忧伤的典型人物，人类的历史和文学才显得人性的真实和丰满。今晚我再次有了优伤的感悟，是因为这首歌曲，曾在我忧伤的时候抚慰过我，激动过我。因此，我更加深信一首歌曲，一段文字，一幅画儿，一句言辞，为什么能够打动人心？是因为它抵达和占居了你的整个身心。

　　我曾经说过：忧伤是一个卓越的艺术家和作家的独特品质。没有忧伤的品质，你无以感受人心，你无以感受灵魂，你无以感受因忧伤带给人性的残缺和失败。爱好和从事写作的人，有两种能力必须具备：一种是感受能力，一种是敏感能力。感受能力是：由此及彼，由彼及此。敏感能力是：举一返三，举三返十。这两种能力，是最能衡量你从事艺术创作的能力可否。