中国作家协会主管

　　我并不知道张爱玲是谁，因为我们上学时课本上并没出现过作家张爱玲，相反，冰心的《再寄小读者》却在校园无人不知——这让我突兀地感到难过，因为张爱玲曾经说只愿与苏青相提并论，不愿与冰心、白薇相比（《我看苏青》把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论是我甘心情愿的）多么地狂傲啊！可是，作为四十年代上海滩传奇才女的张爱玲，却在新中国的年轻后辈中鲜有人知晓，就不得不令人匪夷所思了。

　　张爱玲就像她名字中的一个字，她仅知道爱字，尽管遇到汉奸胡兰成，尽管落魄文人赖雅。难道她不知道与汉奸结婚会有怎样的后果？她知道！可是她宁愿冒天下之大不韪，宁愿毁了名节也要爱他，她在这个伪才子的口若悬河中，孤注一掷地倾情相爱，她坚毅地认定，这就是我要寻找的爱，胡兰成就是我在人海茫茫中寻找的爱人，直至胡兰成有了别的女人，她才发现胡兰成的另一面。她质问胡兰成，你当初怎么说的？当海誓山盟在现实面前轰然坍塌时，一个少女的美好爱情变成了万花筒中的多彩玻璃，摇晃一下便听到破碎的声音，但你看到的依然是光怪陆离的美丽。只是这美丽破碎了一颗曾经的少女心。或许此时她还在扪心自问:难道我错了吗？即便当初的选择是错误，张爱玲也不会向自己承认，或许她遇到爱就真的低到尘埃里了。

　　本来出身在名门望族家的小姐，就没有普通人家的苍凉，可张爱玲似乎真应了天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……她逃离父亲到母亲家依然没有温暖，只有姑姑似乎在她的生命中留下了痕迹，日后她也对姑姑加倍地报答与偿还，用金钱尽可能地资助困窘的姑姑。

　　1943年至1945年是她的创作鼎盛时期。1943年她在《紫罗兰》上发表《沉香屑·第一炉香》在上海一炮而红。她的第一炉香果真又红又香，引来大批的“朝圣者”。张爱玲后来说了一句“成名要趁早！”这句话大概在任何朝代都很受用吧。张爱玲不但事业上丰收，而且爱情也丰收了，她在同年认识了汪伪政府才子胡兰成，顿时一见倾心，相见恨晚。或许少女作家张爱玲在这时是最幸福的，虽然昙花一现，毕竟那花曾经绽放过，并且在那个时刻是最绚烂的一朵。

　　之后张爱玲又出版小说集《传奇》，散文集《流言》，小说《倾城之恋》被搬上话剧舞台一幕幕上演。这个天才作家张爱玲从此在上海滩成为文坛奇葩，文坛偶像。

　　我少时并不知道什么名作家之类，更别说国内不曾提起的张爱玲。我所读的书也寥寥无几，自我标榜“借书家”。偶而串门看见别人有小说书，生怕别人不借，便信誓旦旦地承诺晚上就还，可是没读完又爱不释手，便谎称因何事忘了。参加工作后，有个只看不写的文学青年（也许写了无处发表）向我推荐张爱玲的作品，蜻蜓点水阅了几篇，并没觉得有什么特别之处，不以为然，只觉得文字很细腻深奥，像是留过洋的语言，见识颇多。譬如她谈服装宛如是一个裁缝；谈音乐宛如音乐家；谈舞蹈宛如舞蹈演员……直至我前不久在网上阅了一下她的作品《红楼梦魇》，从她点评的《红楼梦》来看，她已然是一位红学家了，《红楼梦》起码读过数遍，才能脉络分明地详解。

　　也难怪，她在1938年参加伦敦大学远东区入学考试获得第一名，地地道道的学霸。因为战争，她不得不改弦易辙入香港大学读中文。

　　读张爱玲，读她的作品，读她的人生，当然更读她的爰情。与胡兰成分手后，她又遇到了赖雅，依然是个文人，是个作家，她无条件地爱上他，虽然他落魄，身体又糟糕，可是又怎么样呢？她的爱情让大多数人不理解，一个优秀的名扬上海的美丽女作家，她的爱情总是不可理喻，似乎孩子过家家，我做你的新娘子好吗？两个孩子牵着手，俨然一家人了。她在爱情上真的是一个天真的少女，她可以飞蛾扑火地去爱，哪怕壮烈一回也不后悔，她或许在人们看来真的是不食人间烟火，就像圣洁的天使，带着上帝的旨意，去成就炼狱中的爱情。可我们谁又能读懂张爱玲呢？谁能把张爱玲的纯爱演绎的这么悲凉而完美呢？只有张爱玲才能做到。

　　1950年，她以梁京为笔名连载长篇小说《十八春》、《连环套》（未载完）。1953年她用英文写了长篇小说《秧歌》、《赤地之恋》，由于历史原因，直至现在《秧歌》与《赤地之恋》两部长篇在大陆一直未出版发行。

　　我读张爱玲不是看她有多少篇散文，多少个长篇小说，我在读她的传奇，她的人生，她的爱情，甚至她遗留在地板上的一个脚印。

　　张爱玲轰轰烈烈了一场，结局又复归平静，当人们重新凝视她娇美的容颜时，她却把头侧过去，让人们看到的只是美丽的侧面轮廓。她没有明星的虚荣与哗众取宠，她在人们的期待目光中，渐行渐远，她在太平洋那边孤独地守着自己的一份宁静，让一切的浮华与声嚣在她的梦里远去，她把自己化为了粉尘沉到太平洋深处——那里有她的深情、挚爱与壮美。