用户登录

中国作家协会主管

朱向前 徐艺嘉:沧海横流,方显英雄本色 ——军旅文学对于军队成长的抒写

来源:人民日报 | 朱向前 徐艺嘉  2017年08月01日07:39

 《秋水长天》:孔立文著,东方出版社出版。

 

《吾血吾土》:范稳著,北京十月文艺出版社出版。

“现代战争七大领域丛书”:国防大学出版社出版。

《底色》:徐怀中著,人民文学出版社出版。

军旅文学如同其他文学门类一样,随着时代语境的更迭在不同时期衍化为不同的面貌。“不变”的地方则在于,它比任何其他文学都更与国家、民族这样的宏大意象紧密贴合在一起。这种执着曾让军旅文学在相当长的一段时期内遭受冷遇,但也因此,它得以在西方文学思潮的冲击下,屹立不倒地呈现出了自身的基本精神特质。所谓“沧海横流,方显出英雄本色”。

“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”人类对土地有着天然的深刻眷恋,而土地的意象又和家园、国家的概念密不可分。因此军旅文学从来不缺乏家国情怀。

非虚构长篇《底色》(2013年)是近50年前,“中国作家记者组”组长徐怀中率组在越南南方战地采访的一部“战地日记”。素材“非虚构”,写法却融小说、散文、通讯、政论于一体。《底色》从中越两个国家亦友亦敌的不同视角来反思战争中不同民族的家国情怀,并在复杂纠结的情感中探索和彰显人性,显得睿智、通达、深刻、犀利,无愧为新世纪军旅文学的重要收获。

黄国荣的《碑》(2012年)是一部以战俘为主要表现对象的长篇小说,题材的选择,显示出作家在刻意向高难度写作挑战。作品以某摩步团连长邱梦山的战斗经历、人生际遇和情感脉络为线索,涵盖了日常生活和战争生活两种截然不同的生活状态,表现了战俘对祖国的深深眷念和难归家园的深深痛苦,具有高度反思意识。

孔立文的长篇小说《秋水长天》(2016年)聚焦两岸,恰逢其时。两个主人公,一个叫孟昭忠,一个叫孟昭华,名字本身就带了一种隐喻。这对打断骨头连着筋的同胞兄弟,在战争中离散,加入不同阵营,生死对决,命运多舛。小说既写了战争对人的直接戕害,也写了后战争时代对人的间接戕害。作者通过写战乱、离别、乡愁和归根,写出了老百姓对和平的向往,对国家统一的呼唤。

英雄主义同样是军旅文学的精神底色。2014年第六届鲁迅文学奖评奖结果揭晓,军旅作家马晓丽的短篇小说《俄罗斯陆军腰带》、徐怀中的长篇纪实文学《底色》、贺捷生的散文集《父亲的雪山 母亲的草地》、侯健飞的长篇散文《回鹿山》等作品集体夺得桂冠。

贺捷生在近80高龄之时迎来了自己的文学高峰。马背上颠簸的岁月成为这位女将军童年最刻骨铭心的回忆,《父亲的雪山 母亲的草地》(2013年)镌刻着作家自身的生命印记。小女孩的视角和凝练、略带伤感的笔触赋予了文字一种诗意,一种情怀。战争的残酷性通过侧面的观察传递出来,动人的细节和孩童的稚嫩与纯真更是宛若白莲般可贵、高洁。

《俄罗斯陆军腰带》是描写军人精神气质的一篇佳作。小说取材于一次中俄边境军事演习,通过描写双方的几次交集,在对比中表现中俄军人之间思想、文化、情感的差异。中国中校秦冲和俄国上校鲍里斯都是典型的铁血硬汉型军人,他们之间的对抗源于军人尚武争优的心理机制,而他们的和解与认同也来自军人间的惺惺相惜。

侯健飞的《回鹿山》(2012年)写了“我”对父亲这样一位没有战功的老军人的认识过程,“我”的成长轨迹是印刻在与父亲的冲撞和对父亲情感的逃离之中的。父亲不乏战功,却在新中国成立前悄悄回到家乡,当起了农民。而“我”对这一切并不知情,以年轻人的气盛和理想鄙视父亲的平庸,不理解父亲的药瘾。而真相是,父亲以一种宽恕的形式对待战争,理解战争,而选择独自承受战争带来的身体伤痛。作者用情至深,而笔调和节奏却是克制的。

当下的文学作品以何种角度切入历史,是对作家能否把握时代脉搏、梳理清楚时代肌理的重要考验。面对驳杂丰繁的过往,一些军旅作家用当下的视角写出了历史新意。

王树增的三卷本非虚构长篇《抗日战争》(2015年)创作周期长达8年,洋洋180万言。作品力求精准、客观地再现复杂丰厚的抗战历史,正视并尊重国民党在抗日正面战场中发挥的作用,“彻彻底底梳理抗日战争的每一寸时光,寻找民族心理发展历程”。

彭荆风的长篇纪实文学《旌旗万里——中国远征军在缅印》(2016年),反映的是1942年中国先后派出20余万军队赴缅印作战的悲壮经历。那不仅是现代史上的壮举,更是事关中华民族安危的重要举措。它完整、深刻地反映了中国远征军在缅印战场的一系列战争和相关事件,力图以文史融合的方式呈现战争面貌。

长篇小说《吾血吾土》(2014年)的作者范稳在长达4年的时间里查阅史籍,深入滇西地区,采访抗战老兵,并远赴台湾等地采风,最终完成了这部反映西南联大时期一代知识分子投笔从戎御敌救亡、并在不同的历史时期起落沉浮的英雄史诗。此书获得第九届茅盾文学奖提名。

在当前时代语境下回望历史,作家们切入战争的角度正在发生转变,胸襟更为宽广,格局也更加开阔。这种立场转变显现出作家的进步,同时更是时代的进步,它彰显出大国气象应有的艺术风范和文化自信。

回顾历史的同时,军旅作家们也在努力开拓新的书写领域。在改革强军背景下,作家们从军队高科技领域和特殊领域入手,写出了为祖国献礼之作。赵雁的长篇报告文学《中国飞天梦》以恢宏笔触向世人全景式地展现了中国飞天之路,展现了中国航天员这个特殊群体及其背后科研人员攻坚克难勇往直前的精神面貌。张子影的长篇报告文学《试飞英雄》写了一群空军试飞员,触及了这群平凡英雄的内心。

对于文学来说,当下充满挑战,也充满机遇。军旅作家需要随时更新生活经验,一方面加深对历史的认知,在对党史、国史、军史的深入研究、挖掘和艺术创造中增强自身的文化自信和文化自觉;另一方面也要在新时代中觅新题,写新章,更好地回应时代给予的馈赠。