中国作家协会主管

王占黑：1991年生，毕业于复旦大学中文系。作品发表于《芙蓉》《山花》等报刊。

一

敏芳嫁女儿那天，她的杂货店竟然还开着。这一头大家张望着新毛脚，抢喜糖，捂起耳朵听炮仗，只听得敏芳尖厉的叫喊和笑声在楼道里上蹿下跳。另一头是静悄悄的车棚，里面黑着不开灯，不开电视，躺椅上也没有人，外头坐着赵光明，穿着旧塌塌的蓝大褂。偶尔有人路过顺包烟，赵光明就把身体伸到黑里去，摸出一包烟来，钱放在玻璃台板上，回身坐好。又有小孩来买东西，他稍稍站起，从门板上挂着的一串串零食里摘下几包分给他们，放好钱，继续坐着。

我想起好几年前，也是在这两片门板下面，敏芳和几个常在小店嗑瓜子聊天的女人追着赵光明暴打的情景。她们轮番叫骂，把瓜子壳扔到他身上，一有人来围观就冲着他们抱怨，这个外地人噢，夜里专门在店门口小便，泥心吗，要面孔吗，臭烘烘的叫人怎么做生意。赵光明被几个女人一把抓牢，弓着背，身上穿着那件“随心订”的蓝大褂。他听不懂本地话，用自己蹩脚的川普又解释不清，满脸尴尬。其实很不巧，他刚来那会儿，小区里对送奶工已经有了抹不去的坏印象。

很早以前，每家每户墙上都安着一个奶箱，上面拿记号笔写了门牌号，老远望过去，外面一个框，里面一个框，好像人人家门口都挂着一只巨大的麻将牌“白皮”。每天送奶工从中间的小门放进去，我们开外面的门取出来。白雪酸奶是喝完要把玻璃瓶放回去的，小盒子和小杯子可以带在上学上班路上，喝完扔掉。每个小区有一个送奶工，通常是外地人，穿着大褂，挎着小包，标配一部三轮车，而这些发生在大多数人还没醒的时候。到了月末，他才会准时在晚饭点敲敲门，一把懒骨头粘在防盗门上，看一眼客厅，哟，今天吃青椒塞肉啊，然后问你讨下个月的奶费。他会拿手指头沾点唾沫，拎着一只角撕发票给你。有时他会送你一个杯子，一个冰枕，送多了大家就会主动问他索要，哎，这个，最近来点礼品不啦。他只尴尬地笑笑。

某一阵起，敲门收奶费的面孔不太固定了，有时每隔一月就换一个。问起原因，新的面孔会说，工资太低他不干啦，或者他回老家啦，甚至还有人悄悄凑到你耳边，你不晓得，上一个携款潜逃啦。伸出一根手指朝上比画着。大人就叉着双臂说风凉话，哎呀，一个小区才几个人头，这点钱偷去有啥意思啦。可是毕竟天天打交道，总换来换去难免让人不安心，虽然这交道除了月末见一次，每个早晨都是毫不察觉的。再后来，牛奶老是丢，一开箱，31号的牛奶怎么没有啦。或者不准时，几个上班早的人，出门前看不到牛奶，就光火了。加上鲜奶渐渐可以在超市买，在早饭摊买，到赵光明走马上任的时候，订奶这件事早已不时新了。

二

老小区的车棚，都不能叫做车库，只够拿来停放两个轮子的车。这么小的空间，后来竟也被开发出了各种用途，剃头店、棋牌室、牛肉饺子摊、杂货店、水果铺、二手书碟片屋。好像整个小区变成了吊脚楼，地面上却撑起了错落的集市，每一处都是要塞，也不免聚拢起一群消度日脚的闲人。再不济的，就是给孤寡老人和外地人住。赵光明刚来的时候，就住在敏芳杂货店对面的车棚里。他的屋子朝南，一张木板床，一个煤气罐，设备少到竟让车棚显得出奇的宽敞。衣服借晾在一楼窗户下面，要方便就去大门口的公厕，正对面的白场上停着他的三轮车，周围簇拥着别人家的汽车。

再一次见到赵光明，他正在我家对面安一个奶箱。四个螺丝一拧，这只白皮就从此粘在墙上了。“哎，你好。”他主动朝我和老王笑了笑，鼻翼就沿着巴掌肉的两侧塌散开去，撑开了一脸褶子。脸又黑又扁平，眼睛里透露出劳作的浑浊。一件蓝大褂底下露出澡堂拖鞋，表情天生带着一种不好意思的老实人气息。

“师傅新来的？”

“是嘛，刚来。”川普迎面而来。

“现在订奶的越来越少喽。”

“就是嘛，就是嘛。”赵光明的褶子又撑开了。

“上回那个怎么不送了？”

“我也不晓得撒。”

并没能打听到什么新的丑闻，只见他匆匆地骑上三轮车去下一栋楼了。

自那以后，就常常能在小区里见到他了。在过道上端着饭碗，看报，剪脚趾甲，晾衣服，挤在杂货店门前的人堆里消闲，但他不聊，只傻笑着听，别人打趣他听不懂，他也还是笑。工作的时候，他从不倚着别人家的防盗门，即来即走，一旦有面生的扯开几句，他又立刻就笑开了。

“师傅你姓啥？”

“我姓赵。”

“曹操的曹啊。”

“不是不是，赵子龙的赵。”他就立刻笑开了，褶子像老房子墙壁上的爬山虎，恣意地爬满了一整脸。

赵光明不耍滑头，不扯瞎话，渐渐被大家接受，更高兴的是，小区送奶这件事也终于稳定下来了。惟有敏芳杂货店门口那几包嚼不烂的母瓜子还在嫌弃，她们总是把他随地乱小便的事拿出来奚笑。但是据早起晚归的人说，敏芳开门关门的时候，赵光明常常跟在后面扫地，搬凳子，拆门板，装门板。地上没有别的，只是密密麻麻的瓜子壳、话梅核。

知道赵光明脾气好，力气大，总有人来找他干活。煤气罐搬不动了，就喊，光明啊，来帮我一下。买菜拎不动了，就喊，光明，我在你这里放一下，意思就是让他帮着拎回去。回头再意思一下，出门特意在车棚停一停，带去一瓶酒，一包花生，一坛酱菜。谁也不知道他具体叫什么，谁也不想知道，只要他穿着蓝大褂子，骑着三轮，在小区里住着，他就是赵光明了。

三

有一年夏天，赵光明局促的小屋里来了一个男孩，随之也多了一台摇着天线的电视机。两人穿着一样的汗背心，老远看过去，一个黝黑的身体撑满了它，另一个呢，背心在瘦白的身上晃荡来晃荡去，好像搭着一块干毛巾。早上一道送牛奶，中午一道在白场上端着饭碗。到了三伏天，车棚里是很闷热的，他们就搭了广告伞，搬来一条长板凳，躲在荫头下面吃饭。

有人路过就骂老子，“光明啊，儿子来了还不吃的好一点！心疼不心疼！”

赵光明就从饭碗里扬起他的脸赔笑，“晚上吃，晚上吃。”然而，晚饭还是这么吃。

在广场舞尚未来临的那些年头，夏夜的敏芳杂货店一直是各路闲人扎堆的大本营。吃过晚饭，人们挑着牙签，往口袋抓一把瓜子，从各自车棚里拎出一只骨牌凳，一只老藤椅，或者干脆站着，一字排开在小店过道的两边，我把这些人叫做“卖不掉的甘蔗”，一根根东倒西歪地倚在墙边。兴国爷叔，小区里出名的酒鬼，带着几个小酒鬼围聚在杂货店，常把老酒花生米搬到外面来，咪上几个钟头。他们有一话没一话地搭着，打听当天的邻里新闻，顺带巡视下班经过的人马和他们车篮里的菜。

赵光明就是混杂其中的一员，这里成了他最好的社交场所。他领着男孩坐在其中，已经能懂一些方言，他笑得更投入了。老子负责在一旁傻笑，儿子则腼腆地呆坐着。不知谁问起妈妈来，赵光明笑得有点僵，好像要把自己隐进笑声后面去似的。母瓜子们得知赵光明没有老婆，一下炸开了，急得直跳脚，嚷嚷着要给他张罗一个新的，那动静简直要让全小区都知道她们的善良和热情。

“光明，你就说你要个啥样的，阿姐给你搭桥。”

“要不得，要不得。”

赵光明吓得两只大手举过胸前拼命摇着，身体却在往后缩，一脸褶子也跟着缩回去了。过了一会又笑嘻嘻地说，“我盼着我儿子上了大学再瞧哩。”

男孩和我一般大，晚一年上学。我搬着一摞中学生读物过去的时候，他正百无聊赖地按着遥控器，电视里翻来覆去跳动着仅有的几个频道，雪花点满天飞。赵光明特别高兴，想招呼我坐下，挠着头转了一圈发现没地儿可坐，就喊男孩赶紧出来搬书，又趁机摸着儿子的头说，“太不像话喽，说来放暑假，就真的一本书都没带，一天到晚都没事做。”等男孩接过书，赵光明的眼睛又跟着书走了一会儿，很放心地说，“好撒，有得你看喽。”

男孩把书搁在床头，底下堆着好几个蛇皮袋。狭小的车库里，除了一面被灶台熏得满是油烟的墙，其余都拿报纸糊起来了，房东不允许他再弄脏。蚊香、拖鞋和捡来的可乐瓶散乱一地。桌上堆着啤酒瓶子、塑料扇、搪瓷牙刷杯、拧干的毛巾和一些剪刀破布。那时他正在修一个别人废弃的旧沙发，预备放在过道上乘凉用。难得的，他主动讲起了话。“等他考上大学，有了工作，我们就回四川去喽。”

第二年暑假，男孩又来了。仍是瘦白，身长却拔高了许多，染了一头黄发。早上一道送奶，下午还要一道送水，那时赵光明又接下了小区里送水的活儿，他门前停着一部新的三轮车，正对着旧沙发。大热天的，敏芳看不过去。

“哎，光明，你送你的水，让儿子自己去用功好不啦。”

他愣了一会，“好撒，好撒。”后来男孩就不出来干活了。

我跑去问他，还有些书，改天拿给你。

他摇摇头，继续看他的电视。

我看了一眼赵光明，他很不好意思。“不要就不要了吧，要不然我看了代他去考试。”像讲了一个不好笑的笑话，一脸尴尬地赔笑。

天气转凉，大家也开学了，男孩还挤在车棚里。人家问，小光明怎么还不回去，耽误人家学习。他只低头笑笑，“由他去，由他去。”再没过多久，男孩终于走了。之后的两年，男孩再没来过。

考完试的暑假，我就要离开这里了。恰好碰到赵光明，老王拍拍他的肩，“好啦，明年轮到小光明加油啦。光明，适意啊，收拾收拾告老还乡喽。”赵光明摆摆手，“不得行，久着呢，娃不争气。”

那时我们才知道，原来第二个夏天起，男孩就辍学了。开学的那个月，他去了南方打工，再也没有回家念书。

四

订牛奶的人越来越少了，赵光明赚的钱也跟着少。好在他找了另一份工作，早上送完奶，下午在麦德龙的生鲜部切肉，你问他要多少分量，他拿大刀一斩，袋子一装，贴好标签递给你。站在冷冻库旁边的赵光明，和穿蓝大褂子送奶的赵光明完全不一样，裹得严严实实，口罩遮住了褶子，厨师帽套住了油头，一时竟认不出来。小区里的人买菜，就跑过来跟他开玩笑。

“来，给我来两斤牛奶！”

他就呵呵呵地笑，看不见褶子，只听得声音。

这份工作的好处是，他的伙食有所改善——晚上临下班前能给自己捎点过期前的肉。

有些懒惰的男人，贪便宜的女人，总是厚着脸皮托赵光明带特价商品回来。敏芳也常托他去批发杂货。大米、油、整箱的啤酒和汽水，下班的时候，它们装在他的小三轮后面，一路跟回狭窄的车棚。到了第二天上午，他家门口几乎变成了特价仓库。

母瓜子们一边拿回她们的特价大米，一边劝赵光明抓紧讨个老婆做饭吃。

“噢哟，这些大米你看看多好，你不要省啊，儿子也赚钱了，你想在车棚里住一辈子啊。”

“我看你也攒了不少钱，别回去了，赶紧再找个人。”

“就是，现在走拢班子多得是，怕什么。”

她们管二婚叫走拢班子。原配就是最初的戏班子，等打乱了再出来演就叫走拢班子。

赵光明就坐在沙发上剪指甲，不像是答应，也不像是拒绝。并不是说笑，后来真有人给介绍了同乡，超市里上班，也40多岁。

“光明，去见面不要太憨，活络点，晓得吗。”临行前，母瓜子们千关照万关照。

赵光明正在帮敏芳搬货架，身体被大大的架子挡住了，只斜露出一个脑袋，油油的脸上炸裂出一个大笑，说着他的四川口音：“好撒！”

结果人家没看上他。

后来又介绍了轮胎厂的，自己开早饭摊的，还是没成功。

母瓜子们安慰赵光明，没事，好的多得是，阿姐再帮你找过。

没过多久，赵光明带了一个比他年轻很多、体面很多的女人回来，也是一头黄发，身上穿扮得大红大绿。两个人看不出很亲密，不太说话，匆匆来，匆匆走。这画面看得大家瞪直了眼睛。

“老乡，老乡嘛。”赵光明一个人在的时候，在大伙的逼问下勉强吐出几个字。

“人家诚心实意跟你吗，你不要太老实给人骗去了。”可是这回，几个精明的母瓜子似乎并不认可这个天大的喜讯。她们讲，“之前那几个都嫌你老，这个能看上你什么，也不想想看，戆啊。”她们怀揣着一百万个提防的心眼儿。

赵光明还是低头笑，眼睛对着拖鞋，专心接受大家的批评。怪不好意思的样子，又掩饰不住窃喜，来回搓着两只手。

赵光明回来得愈发晚了，甚至赶不上帮老板娘关店。白场上的小三轮也换成了电瓶三轮车。一时间有人觉得赵光明走大运，也有人说他鬼迷心窍，一定是被小狐狸精夺去了魂儿。直到有一天夜里，小官遛着狗在火车站附近看到他，才知道赵光明是开黑车拉客去了，这样数下来，除了送奶和切肉，他又打上了一份工。

“啧啧啧，看起来憨，做生意倒蛮想得出噢。”

“怎么回事啊光明，这么拼命赚钱，阿是要结婚了啊。”酒鬼大笑着质问他。

赵光明就摆摆手，也不反驳什么。可是并不见那个女人再来过。也不见他再买特价猪肉了。

在没有赵光明的夏夜茶话会上，就有人偷偷讲，为什么要打工，赵光明的钱嘛，老早就被那个什么老乡骗走了呀。很多女人就是专门骗老乡，对付伊这种老实头，一花二花就吊牢了。等拿到钱一跑路，深山老林里一躲，你还上哪找去。

“就算找到了还有啥意思，人家老早把你钱花精光了。”

“啧啧啧，作孽啊。”母瓜子们很替他心疼这些年辛苦扒来的钱。

那后来，趁赵光明在家休息，就总有人坐到外面的沙发上，扭头朝向里面，给他上课，教他脑子清爽，或者劝他想开一点。

“旧的不去，新的不来，对吧。”酒鬼爷叔拍拍他的肩。

赵光明并没有说过什么，但他乘凉的时间越来越少了，清晨、白天、晚上都在打工。小区里送报纸的人说，有一天赵光明跑来跟他打听，看能不能也送送报。

可是邮政系统还是找本地人的多。送快递呢，他太老，人又木。

“伊还是拉客来的实惠，现在送牛奶也没啥意思了。”送报的说完话捻了捻烟屁股，脚踏车一踩走了。

订牛奶的人越来越少，赵光明的“随心订”蓝大褂子也越来越脏，变成了旧灰色，背上几个字剥落得差不多了。过年他又没回家，他总是说，回去一趟的钱还不如吃点喝点。但也总没见他吃啥喝啥了。除夕那天，男孩回来了，黄毛换成了红毛，两只手上七八个礼品袋，穿得很时新。好像从第一个夏天到现在，长大了10岁似的。赵光明很开心，言语间有一种儿子给老子长脸的兴奋劲儿。他们把煤气灶换成了电磁炉，擦干净那面满是油污的墙，挂上汽车日历，上上下下清扫了一遍，买了几瓶酒，贴了倒福，老板娘送了他一些花生干货，认认真真辞旧迎新。赵光明也终于换下了标志性的随心订大褂，代之以生鲜超市里“肉博士”的大衣，深蓝色的，很新很亮眼。

哟，光明，这件高档货，当博士了。看到的人都笑得停不下来。

然而并没有人叫他赵博士，哪怕有一天他西装革履，身后不再跟着一三轮车的牛奶，大家还是叫他赵光明。

五

赵光明的三份工里，第三份显然最让他满意。有时埋伏在火车站周围，遇着拿行李的面孔就上前问，去哪，去哪，要坐车吗。然后带他们兜转在小城的各个角落。有时在车站守着苦苦等公交的人，幽幽地问一句，火车站去吗，5块钱走吧。然后带他们去火车站，也可以漫天要价。比起送奶和切肉，这钱简直太好赚了。然而也不是没遇到过赔本的卖卖。

比如年初那桩事故。赵光明的电动三轮在离小区不远的桥上撞了一部电瓶车，苹果滚了一地。那女人连车摔进绿化带里，爬起来就要修车钱。赵光明解释了几句，她一听是外地人，机关枪立刻扫起来。

外地人欺负本地人，撞了还不认账，有道理吗？骂得赵光明还不上嘴，只能呆呆站着。围观的人越来越多，赵光明只得掏出200元，可人家坚决不让走。最后小官垫钱，付了500元，要下电话，才了了事情。

过了几天，又有小青年来要钱，说我姆妈摔得不轻，要住院体检。不得了，这下还带着交警，这回又引来一群人围观。

“你要是不私了，这部车子你是违法的，晓得吗？”

结果又赔上千百块。大家心里有数，光明老实，光明又吃瘪了，这钱要拉客个把月才能赚回来。

赵光明拉客，除了安全问题，还有交警问题。一旦被交警捉牢，哨子一吹，手势一做，好几天的路费就罚下了。即便如此，赵光明还是觉得拉客比送奶好得多。那件“肉博士”的大褂是挡不住路上大风的，而且看着很吓人，他就经常穿一件皮夹克，戴头盔，手伸到车把连着的毛皮手套里去。

没生意的时候，赵光明就把车停在小区公厕旁边，站着看老头打牌，偶尔也抽抽烟解闷。有人大包小包从超市回来，有人买了小家电，就托光明带进去。也有老人突发毛病，等不及救护车，大家把人扶上他的车就火速赶去了医院。大家都说，光明做了那么多好事，这一桩顶厉害。

但是也有来不及的，徐爷爷乘着车出去之后，就再也没回来过。

六

创文明城市，打击黑车，说是不罚钱，看到了直接拖走，吓得光明不敢开出去。老小区也跟着大修整，停车场要扩建，垃圾房要翻修，路灯也换了颜色，连同烂在楼道的墙上，那一只只东倒西歪的废弃的“白皮”，全都成了整治对象。它们中的很多已经不是牛奶箱了，时而被人拿来塞小广告，写办证号码，也有人存放钥匙，挂雨伞，即便什么用场都不派，爬楼梯的时候抬头看一眼，也能靠它识别楼层。

现在赵光明要做的是，把这些年他安上去的奶箱一个个拆下来。其实很简单，跟装的时候一样，四个螺丝一拧，这只白皮就永远从墙上剥落下来了。

听到动静，就有人开门出来看看，“哎，光明，来拆牛奶箱啊。”

“是啊。”他现在会说点本地话了。

看了两眼，于是那人又关上了门。

赵光明收完这个，又去了下一层楼。他像一个拆弹专家，把角落里的毒瘤一一除去，又像一个自掘坟墓的人，抹平这些年的功绩。三轮车上放着一个蛇皮袋，里面堆着家家户户过去的奶箱。这些家里有的小孩长大离开了，有的大人离婚了，有的房子早已易了主。他们有了新的房子，新的奶箱，每个小区门口的超市和便利店里，都有比一只“白皮”更大的奶箱。

等下一拨人来把墙面重新刷白，以后上楼的小朋友，又可以伸出一只小脏手在墙上摸来摸去了。

小时候回家跟人说话不看路，一不小心撞上牛奶箱的尖尖角，就大哭。

大人就指着牛奶箱说，怪伊，怪伊，叫赵光明来拆掉伊。

这下再也不会撞到了。

全新的白墙，让人想起小时候白雪酸奶的质地。赵光明一定是5点钟过来，把白雪酸奶放进去，到晚上再来收空瓶。

赵光明的三轮车，载着一瓶一瓶拿箱子隔开的牛奶，在小区里骑来骑去，等到天亮的时候，三轮车就空了，骑起来很轻松。现在他骑起来就越来越轻松。 

点评

有许多小说一气呵成，自成自为，完璧地展现着某一个角度之下的人生百态；而作者写的时候也是举重若轻，置身其外。《光明的故事》显然如此。这一类白描小说把所有的评判都留给了读者，但作者从一开始就埋藏了触发情感的引线；面对他人的人生——无论风华一世还是平凡一生——或许有的都只是唏嘘。赵光明的故事虽主要是反映了与他相似之群体的普遍生存状态，但更重要的是人存在本质上的无奈和那些难言之痛。“这也是一个人的一生”，这是反躬自问的恐惧。

——重 木

（重木：青年作者，诗歌、小说发表于《芙蓉》《红岩》《青年文学》《西湖》《创作与评论》等。）

读王占黑的小说，是从去年的《芙蓉》杂志开始的。后来又陆陆续续读了她的其他小说，如《美芬的故事》《老马的故事》，从中读出了不少市井生活的味道，《光明的故事》也是如此，延续了她之前熟悉的风格，扑面而来的生活气息、变迁中的时代场景、平凡小人物的喜怒哀乐、自然质朴的语言、不事雕琢的故事情节，汇聚在一起展现了芸芸众生相里一个个幽微的角落，以小见大，平中见奇，读后让人心里轻轻一颤，仿佛那故事就发生在自己身边、那故事里的人就是自己的亲戚邻居。王占黑是一个会生长的作者，很聪明地从自己身边熟悉的生活写起，很有潜力。

——丁气高

（丁气高：河南禹州人，毕业于河南大学，河南省作协会员，在《红岩》《作品》《莽原》《文艺风赏》等发表过小说10余万字。）

主持人：宋林峰

王占黑的小说让人想到乡愁。在不远的过去，在无数的都市雏形中，“赵光明”们广泛存在着。小人物，对的，是小人物；缩影，对的，是缩影；更重要的，是一种记忆，这关乎乡愁，而这乡愁是都市化初期人们还未懂得复杂表达的纯真图景。所以，从前的日子慢，而占黑的笔也慢腾腾的，这是回忆的必要姿势。