中国作家协会主管

一直喜欢一座城市的原生态风貌，虽地偏但山水却佳，目眺处因贪看景色误了时光，眼迷心痴时，突觉有人喊你“起身走了”，那景色却是拖拽得人连路都走不动。这样的城市不免叫停留客玄想非非。

浙江玉环，来历不俗。“榴屿何年改玉环，望中犹是旧青山。遗民不记当年事，唯有潮声日往返。”我如此喜欢其中的“旧青山”三字，时间，过去了，不堪回首，我们现在需要的是守旧，这是时代遗留，不是时间。时间是时代的反义词，时间的物理性质，作为第四度空间，时间是否均匀？交通畅通，能带来什么，同时也能带走什么。熟悉的东西变了还是熟悉的模样吗？

玉环还是玉环人的玉环。

玉环是面朝大海的。

人们，也就是潜在的邻居，户户有工厂，也许是手工业，也许是制造业，勤劳，好像也并不生事，不生妒忌，更不搅和事端。一个民风纯正的地方，不唯令人耳目一新，也让人的心灵得到安抚。

海洋是玉环最大的优势。玉环是一个海陆双栖的城市，悠久的海洋文化历史和不同地区的移民及其多元文化生态，给玉环人留存了大量的海洋非物质文化遗产。在一般近代的历史视野里，近代以来欧亚文明的冲突被表述为“海洋文明”与“陆地文明”的冲突。在一般人的脑海里“强虏由海上来”的深刻意识定性在人们的脑海中。其实更多的是中西文明在冲撞中的文化进步。从历史上看，玉环是一个靠打鱼为生的地区，出海打鱼，靠海生存，这也许就是神意，但是，真正的屏障却是人心，是玉环人心中的信仰，或者说是朴素的、有信仰的玉环人。他们以“任沧海横流，我仅取一瓢饮”的“适度”哲学为“万世法”，以泛神论为朴素信仰，以自信的文明的存在，热爱海洋，他们认为海洋的物产是最丰富的，海洋同样也给予了他们胸怀。“两斧头，三凿子”能办妥的事情，绝不缠绕不休，口头的应诺比书面更显效用。常年的海洋生涯，在“同舟共济”的思想基础上产生了“同海共济”。

海的元素发酵，玉环最为基本的元素其实只有两种，海和陆地的性格。从某种意义上讲，陆地更像是玉环一部缓缓展开的历史，鉴于此，玉环的一些民俗及文化，就绝对不是遗留下来的老房子、老船或者一座廊桥就能代表的，它具有一种更深的意义。草木通神，万物滋生，养育了玉环人性格的海水告诉了我们。

海水退潮时遗落在沙滩上的那些记忆，时光流转中镜头下的玉环海，沙画，虚拟与现实，是自然变化的记忆，作为艺术图像，上升为一种历史和人文的景观，记述着语言表述不清的魅力。

潮涨潮落，玉环岛的沙滩延伸着夕阳最后非常华丽、奢侈的暖意，偌大的海、混沌的海，海水湿漉漉退潮后，海水的波纹彻底透明了沙滩。每天海水都在沙滩上写下它对陆地的日记。海水涨落，目力所及，除了沙，还是沙，你可以想象无穷，只要你愿意俯身下去，便会发现自然从诞生开始有多少影像，就像荷兰风景画家杨·凡·戈因笔下的自然美景，自然的纯粹，清幽的宁静，轻灵的离弃，婉转舒缓的流盼，叫人感慨万千。玉环人的沙画、摄影作品唤起了人们对海洋走向陆地的奇思幻想，海水懂得大自然的心声，那是上天神奇的造化。

雨水敲击海面，犹如荡漾在海面的因微风而产生的涟漪，登上玉环的大鹿岛，一种生命热情之后的小栖，是静息，是源于对生命和自然的领悟。

大鹿岛的礁石上，随形而雕刻的海洋鱼族，保持着各个不同的姿态。没有人迹的喧哗，又像有意要“犹抱琵琶半遮面”，被雨帘的雾霭遮住了。鱼族的野心，是生命力的张扬、舒展，是血性的大地上呈现的千姿百态的图案。那些雕凿它们的人，也有他们的奇迹和欢喜。那神态各异的样子，是它们生存在海洋中的样子，就像我们吉祥的目光，鱼类把它们的世界游动到了我们面前，它们把累赘之生，熄灭；把长大成群的儿女遣散，接受自然生生息息的命运，去抚摸它们，它们出神入化到了忘记这个世界的地步，忘记陆地的巨大变化，它们同时遗忘了自己，它们有它们的道业，如果不是雕凿，没有人能唤醒它们。我走在上面，突然就想绕开它们而行，它们的存在是一道风景，当你用目光传递你的爱和关怀时，它的瞳映见的或是你身后一千年的山河岁月。

在大鹿岛的雨中行走，有必要在植物贫贱的词根处停留片刻，因为它们确实被雨水浇灌得碧绿。植物的绿和花朵，差不多堵塞了我对大鹿岛的想象，时间被取消了，海、礁石、植物、雨水，雨水对于岛上的植物犹如甘霖，被雨水浸泡也是件很有美感的事。

我想象雨中的大海在岛之外的广阔，天空一定比雨天要高很多，白云和蓝天也得到了澄清。植物给我很多暗示和浮想，大鹿岛的生机被盎然的雨笼罩了，树叶上闪烁的柔和的富有弹性的敲击声，虽不是音乐，不是美妙的天籁，但是听得舒心，是植物对雨水的缠绵。雨把广袤而雄伟的天地呼应地糅合在一起，将视觉之旅行对这天成之美的空间多重变换，让你欲罢不能地喜欢上了大鹿岛，以及那些依附在礁石上生存的“雀嘴”。

一座村庄搁浅在岸上，咸涩的空气扑面而来，在最潮湿的夏季，是的，花朵总是在最潮湿的季节开放。渔村对生命的态度就是：迎接。平常的院落，给植物浇水的老年妇女在那口嵌有锔钉的大缸前，她的笑容是甜美的。拾阶而上，幽深处，巷子里的老屋呈现出一种不被我们染指的自发状态，自给自足的平静。一对恋人在老墙一面花墙前拍照，他们拉着手，没有夸张的动作和表情，但他们有默契，他们的存在和老屋的花墙展示了历史发展的文静的风度，时光从来都是不慌不忙的。

东沙渔村有过它饱满的形象，一些卖鱼皮馄饨、妈妈粽和渔家海鲜美食的特色店铺，在车走过的村边敞开着门，如果你愿意吃一顿丰盛的午餐，请走进去，人生礼仪的婚娶生子、节庆习俗，比如清明、端午、七月半、冬至和新年，你都可以在此处寻见，再到鱼丸、鱼饼、鱼羹、鱼面等，整个房间浓香馥郁，走出来时，呼吸里都散发着新鲜海味儿的香气。他们热情好客，你可以随便品尝，看着你们的吃相，女人们捂着嘴想笑，在她们的指缝里，那张粗糙黑红的脸，突然绽开了灿烂的笑，散发出被海风吹被阳光晒透了的干香。

同行的民俗学家告诉我，玉环岛上居民多数从闽南、温州、台州迁移而来，他们带着原籍地的风土人情、宗教信仰与生活习惯择地而居，有些习俗在长期的相互接触中被同化，或者被淡化，但是，祭海一直延续至今。

海龙王信俗是原始先民“万物有灵”的关照，只要是与海、与水、与龙搭界的活的生命都可充当龙灵。玉环地处“外海孤悬处”，先祖靠海吃海，祭海也是祭龙王，感谢海给了渔民丰收的岁月。“三寸板内是娘房，三寸板外见阎王。”渔民认为旦夕祸福都掌握在海龙王手里，唯有祭祀龙王才可保佑渔民四季平安。

岁月是不需要加减的，因为岁月本身就是斑驳纷呈、五彩缤纷的。对岁月的敬畏，对生存的敬畏，面对大海，我们只是微尘。如果我们不敬畏生命，不对所有的生命心存感激，人类将无法讲述一个完美的故事留给未来。

理想和生存永远是矛盾的。无论是走远的岁月还是当下，现在的东沙已经成为一个旅游景点，原来的玉环县也改成了玉环市，对东沙渔村的游客来说，这一切似乎都不太重要，他们更喜欢浸淫在东沙渔村隔世般缓慢的古老节奏里，面朝大海，虔诚一拜。