中国作家协会主管

导读：

几个儿时的玩伴，一段奇妙的幻想，与几十年后平常而相互扶持的人生，被以灵动的笔触，天真的幻想，交织在一个有关田鼠的故事里。小说对儿时记忆极尽铺排，展现出作者的用心。

天上下着蒙蒙细雨。吃过早饭，宝伟领着邦胜、艾清等几个人悄悄出了村子，沿着村西的小路，绕过剃头匠紫清老婆的坟林，往田野中走。大黑狗“黑”寸步不离地跟在后面。牛毛般的雨水毫无声息地落在小路两边的麦地里，落在男孩们的黑头发上。男孩们的头发，都是紫清用推子推出来的，发型一律的鬓角短，顶上长，像一条舌头裹在沥青中打滚。麦子已有半人高，乍出锋芒，麦穗乳牙似的排出来，青绿的结节里，含着泡泡白浆。男孩们猫着腰，捏紧双拳，就像那些在麦田里支棱着黑胡椒眼睛，闪电般跑来跑去的田鼠。

穿过一大块麦地，隔着葫芦般的池塘，肖家坝村在对面，一排排的红砖房，顶着黑瓦，跟郑家河塆大同小异。村里煮早饭的炊烟还未消散，蒸咸鱼腌鸭蛋，腊肉炒白菜薹，墙瓦间滚动着陈年菜油的气味，与泥浆、林木、草垛、粪便的气息混杂在一起，发酵出特别的村味。大人们的牌场刚刚布置起来，摩拳擦掌准备大干一场，麻将砖在八仙桌上搓得哗啦响。村巷里，一只麻黄鸡领新孵出来的小鸡娃，啄去年积在檐下的楝树籽。一头老黑猪领着两头半大的白猪哼哼叽叽到处拱嘴，浑身涂满泥浆壳子。在麻黄鸡与老黑猪的头顶上，桃树与梨树正在开花，红的火，白的雪，云霞蒸腾。宝伟伏在田埂后面，公鸡一般，一节节抻长脖梗看。不一会儿，肖四海就出来了。几个男孩背着钓鱼竿，肖四海走在最前头，蓝卡其外套的袖子卷到手肘。他们在池塘边停下来，先由肖四海挑位子，在一棵蓬蓬返青的大柳树下，那地方是个鱼窝子。早上八九点钟，喜头鱼排着队找钓钩上的红蚯蚓吃，多得像麻雀阵。宝伟盯着肖四海，看他由墨水瓶里仔细地倒出红蚯蚓，啪的一声，用手拍直，刺破腔肠，由尾到头，穿到鱼钩上，蚯蚓垂死挣扎，汁液濡濡，兀自心有不甘地盘曲身体。肖四海一挺腰杆，手腕一抖，鱼竿飕地向斜上方划出一条弧，鱼线带着鱼漂和鱼钩绷得直直地飞到了池塘中央，样子又麻利又漂亮。难怪肖家坝的男孩听他的话。可是肖四海不但偷走了他的手枪，这个流氓，他还那样下流地讲他的同桌翠红，说他看到翠红的胸脯鼓出来，坟垅似的，今年就会有人让魏瞎子到她家提亲。

池塘四周填满草，青苔刚生出来，细细的，皱皱的，微微发红，荷叶是立起来的小簪子，水马齿苋开始牵藤拖蔓。池塘里的水清亮得像黄鼠狼的眼睛，细雨麻麻痒痒地落下，造出千百万瞬息即逝的虚圆。几点被朱靛染红的蒜杆鱼标漂在水面，池塘里的各色杂鱼游荡，在水下好奇地啃食着鱼饵，扯着上头的鱼标。 “肉鼓纽”，一种长得很像褂子布纽扣的小鱼，嘴巴小，它们会叼拖着蚯蚓，将鱼标扯得浮浮沉沉，像二胡叔拉二胡似的。喜头鱼则是张口将鱼钩吞下去，然后向上一送，鱼标就会慢慢倾斜，最后平躺在水面上，这个叫“送钩”，吃完酒席，再作个揖，很讲礼。黑鱼、乌龟与“黄牯鱼”，则是蛮忙的样子，张口吞下蚯蚓就走。总之是鱼的种类不同，模样不同，大小不同，嘴巴宽窄不同，性格也不同。肖四海说：“就像我们班的同学！”他说得对，初一的同学，由附近不同的村子来，男生有各种坏与痞，女生则有好看有不好看，有的一开口就脸红，有的已经可以端一个砧板与菜刀去骂街。肖四海一连钓起五六条鱼，多半是一拃长的喜头鱼。再过一二个星期，就是清明节，清明节以后，喜头鱼就要“扳籽”。这时候钓到的喜头鱼，“迟”开肚皮，里面一腔籽，用菜油炕熟，吃是好吃，但吃了鱼籽手写字会抖不说，也蛮可怜心酸的——人家在结满凌冰的池塘里，熬过一个冬天，一场雪接着一场雪，北风有时候将池塘吹成一整块冰，它们瞪着眼睛，藏在冰块下面的泥水窝里，不就是为了能够在春暖花开的时候，跳出水面，将身体弯成弓，将一肚子的鱼籽“扳”出来，孵出细眉细眼的小鱼，去跟墨墨点点找妈妈的客蟆裔们做朋友么？

宝伟看得脖子都僵住了，埋下头，鼻头正好碰在潮潮的泥土上，一股浓浓的蚯蚓腐臭味扑入鼻孔。宝伟把手插到地上，将泥土抟起来，做成了一个结实的泥团，就像腊月里父母捏出的糯米团。他示意跟在他身后的邦胜和艾清也这样做。男孩们将捏好的泥团紧紧握在手心。宝伟做了一个手势，一时间，男孩们一下子由田埂后面直起腰，手里的泥团在雨幕中划出道道弧线，向面前的池塘丢过去。只听扑通通一阵乱响，水面上顿时溅起水花阵阵。肖四海显然是被“天兵天将”们吓了一跳，他的身体摇晃了两下，举着鱼竿，一头栽向池塘。宝伟他们站在田埂上，叉着腰看肖四海在柳树下的湖面胡乱打水，像婆娘们跳塘一样，觉得开心极了。十几下之后，肖四海拍水的动作慢下来，身体也渐渐向池塘中央滑去。他不会水。几个跟着肖四海来钓鱼的男孩慌慌张张地往村巷中跑去报信，池塘那边，一时一个人都没有了。

“扑通”！春水冰凉刺骨，远没有到可以下池塘游泳的时候，感觉是肥白黄黑的泥鳅掉到了母亲的针线筐里。宝伟抓着肖四海的外套，将他从池塘里扯起来，像拎一个七八斤重的团鱼。肖家坝的人，一个冬天都在打牌，懒得连塘泥都不挑，塘底的黑泥深到髁膝包，将别个龙王家的屋顶和窗子糊得一塌糊涂，好在老柳树的根一直伸到塘底，被宝伟碰到了，他一手拎肖四海，一手抓着黏满螺蛳的柳树根，就这么像《射雕英雄传》里，掉到海底的傻子郭靖一样，一步步走到岸上来，总算没有被泥洞里的龟丞相蚌娘娘带去龙宫做人家的小女婿。两个人全身的衣裳都在往下滴水，沾满了细青苔。邦胜抱着肖四海的头，艾清顶着他的腰，将肖四海往干岸上拖。人离了水，真像死狗子一样沉。而这时候，宝伟带出来的活蹦乱跳的黑狗，正站在池塘对面的麦田埂子上狂叫，“黑”这一叫，肖家坝的狗子们不服，可都跟着嚷了起来，狗一叫，公鸡们也不甘落后，喔喔喔弄得风雨如晦，一时间，肖家坝就好像进了强徒，又似杨令公领着七个儿郎大战金沙滩，遂活脱脱由麻将的桃花源，变成一个鸡犬不宁的乱世。

宝伟蹲在地上看，肖四海还好，他趴在干坡上，闭着眼睛，艰难地将肚子里的水一点一点地吐出来。宝伟鄙夷地盯着他：“你这个狗日的，还叫四海，你就凭这个去纵横四海？你还周润发呢。打鼓泅都不会，你是娘们？你卵子长出的毛呢？你将手枪还给老子，你不配有那把枪！”肖四海冷得发抖，嗓子咕咕响，像一只在雨中淋湿，哆哆嗦嗦站在瓦脊上练习腹语的鸽子。

“快走快走，肖家坝的人出来了！”艾清望风，贼，邦胜胆子小，拔脚向对岸跑，他上辈子，是在南边畈里做野兔子的？宝伟只好站起身，领着男孩们绕过池塘往回跑，后面肖家坝扔下钓竿的孩子们已经由麻将桌上搬来了救兵，就像小妖们回洞拉来了黄风怪牛魔王，救兵中的女人们去围着肖四海心肝宝贝地叫，另外一队男将，则举着扁担和大锄，来追郑家河的“强徒”们。这时候，恐怕只有请狐仙来念一个咒语，将麦地里的青穗，都抟在手里，变成箭射向肖家坝，才能挡住他们的男将女将，艾清一边跑，一边想。

雨还在细密地下，织成一张牢笼天地的网，网罗着眼前的草木与生灵，将它们的气味与魂魄混合在一起，发散出毛毯般厚重的蛋腥味，将任何一根草，一棵树，一粒虫子，一只动物，一个人，由这张网里拔出来，它们都会死，这股蛋腥味就会发生变化。田埂上面的土皮已经被雨水润透，很容易被踩散。男孩们摔了好几跤，“黑”也是一脚一滑苦恼万分地跟着，还要时不时掉头吓唬肖家坝打头阵的黄狗白狗之类的老朋友。更麻烦的，是紫清老婆的坟，还要不要绕？紫清的老婆叫素珍，王家树林的姑娘，嫁过来，第一胎生了小兰，第二胎难产，肖家婆婆接生了一晚上，没接下来，抬到肖家独屋看医生，打了针，又抬到肖港镇的卫生院，素珍和肚子里的孩子都死了。因为是死在外面，所以不能往蔡家河的祖坟里埋，紫清将剃刀拿出来朝大家比划都没有用。去年她跟孩子的坟还是新的，今年就长满了抱娘蒿，坟边上，还有一棵半人高的小构树，“抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘哭手箍牢……”

不能绕！宝伟当机立断。素珍的坟头上，抱娘蒿下，密密麻麻地长满了荠菜，马上就要开花抽薹，没有人会来挖这里的荠菜，小构树也对生出来十几片嫩绿的叶子，乌鸦飞过田，就可以在它上面落脚。前年孩子们举过的花圈，纸花都烂了，只剩下几根竹竿插在坟前，立马是清明，紫清就该带着小兰来给素珍和弟弟立碑了！心里发慌，呼吸也变得更快，除了宝伟，男孩们都扭着头，快步走过素珍的坟。谁不怕死人呢？虽然素珍活着的时候很善，但那个孩子，从来没有到世界上来过，没跟大家一起玩过，长什么样大伙都不知道，他是好是坏，谁又知道？他投好了胎，却来不及到这世上好好耍耍，该多恨人，怨气多重！娘儿俩的坟，好像一只大蜘蛛似的，蹲在田野的中央，吐出一张看不见的网，男孩们一头撞进这个网里，像一群盘丝洞里的猪八戒，被恐慌的丝线纠缠，向后扯着头发与衣领，直到由田埂转到往魏家河结实的夯土路，男孩们才脱兔一样，穿着绿黄的回力鞋，闯开娘儿俩的结界，腾云驾雾一样飞奔起来。风吹卷了他们的舌头发型，头发被热汗黏在额头上。他们就像一支支飞在麦地上的箭。那边肖家坝的婆娘们发现肖四海只是呛了几口水，激发火气，流了一摊鼻血，并没有大碍，摘一片嫩蓖麻叶，贴在鼻头上就好了。肖四海又讲，其实是宝伟将他由池塘里拉了起来，恩归恩，仇归仇，人家已经是救命恩人，要不是宝伟，他肖四海已经被直挺挺地湿淋淋地盘到堂屋的草席上去了。肖家坝军才算是鸣金收兵，将他们斗志昂扬的黄狗白狗花花狗，黄狗白狗花花狗身后日娘骂祖宗的大将喽罗都收勒归营。

宝伟跑在最后，回头去看，宽广翠绿的麦海里，已没有人追上来。男孩们按照小诸葛艾清的计划，由魏家河村北边的土路，顺着雁翎似的长坡，跑到了小澴河堤上。男孩们跑出了一身汗，头发被雨滴与汗水打湿，冒出蒙蒙的白汽。他们坐在堤边上，如一个一个排在电线上的紫燕似的。这是这片田野里最高的地方。向东可以眺望平原尽头的大别山群峰，群峰像天兵天将们堆出的草垛，也在冒着白汽。山下的肖港镇，镇边两根铁轨在春雨里闪光。河堤的西边，就是他们刚刚奔跑过的田野，麦田与油菜田交错，黄一片，绿一片，魏家河、肖家坝、何砦、郑家河、蔡家河、梅家河、匡埠村，这些细雨中的村子夹在大澴河堤与小澴河堤之间，长成黄海与绿海中或大或小的岛，村里的树，也已经在发芽，条条红砖黑瓦上，是一团一团蓬蓬的灰绿。小澴河堤面，是被青草镶边的干净好路，路两边往下的堤坡，密密麻麻地栽着沙树，是麻雀、灰喜鹊、猫头鹰、黄鹂、白头翁、咕咕咕鸟、野鸽子、秧鸡、乌鸦、野兔、松鼠、黄鼠狼和刺猬的家，是赤练蛇、蜥蜴、打屁虫、蝉、金龟子、毛毛虫、天牛、葫芦蜂、山蚂蚁、虎斑蜘蛛还有无数叫不出名字的昆虫的家，它们钻进杉树林之后，有翅膀的在树上做窝，没翅膀的在树下打洞，连大黑狗都想不出办法去跟它们交朋友——杉树丛生的叶刺，会将树林弄成谁也攻不进去的天门阵。堤下与田野相接的地方，则是一串一串的坟，新旧不一，往往过不了几多天，就会新添一座，好像在语文课本里，又多出了一堆生词。

一群发呆的男孩，被身后叮叮的铃铛声惊醒得回过神来，宝伟掉头去看，只见河堤上，由北边的堤林里，骑出来一头浑身漆黑的骡子，骡子身上的毛发被细雨濡湿，丝丝缕缕发亮，瞪着大眼踢踢踏踏向前走。骑在骡背上的人，穿着雨衣，身材瘦长，雨衣显得宽宽绰绰的，被风吹得鼓成包。宝伟认得是镇上的邮递员，四十多岁的中年男人，一个缩在雨衣里的瘦猴子，沉着核桃脸，不爱说话，好几次去邮政所的柜台买杂志看，都看到过他将信与电报往深绿的帆布袋子里装，现在，两个鼓鼓囊囊的袋子，就挂在骡子鼓鼓的屁股的两边。有时候，中午时分，他会骑着骡子到村里来，他跟魏家河的瞎子交朋友，和他一起喝谷酒、嗦鱼刺。魏瞎子讲，我叫魏树堂，他叫赵华堂，魏国与赵国好，魏延跟赵云的关系也不错，我们两个堂就更不用说了。他的邮递员朋友，政府给他发自行车都不要，说要送给我，我一个瞎子骑自行车？他就爱骑这个骡子。骡子就是他老婆，白天骑在一块，晚上睡在一块，谁都不借。华堂是更爱他的骡子，还是我？你们自己去问！我自己……也起过几次课，但我不会告诉你……赵华堂现在去往谁家里送信，送电报？风由北向南吹，推着他的背，路面平整如镜，黑骡听着鸟叫，吹着冷雨，要紧不慢地走在沙石路上，方圆二十里，这是它最爱的天气，最爱走的一段路。邮递员直直骑在骡背上，由弓着背坐在堤边的男孩们身后过去，男孩们回过头，盯着他跟他的黑骡看，他也没有侧过裹在黑色雨衣里的长驴核桃脸看他们一眼。“黑”欠起身，想去追，犹豫了一下，停住了。

“我以后要是能做一个邮递员就好了！”等一人一骡消失在南边的堤林，邦胜对宝伟讲。

“你除非投胎做他的儿子，这不可能，魏瞎子说他没接媳妇，还是童子鸡。”宝伟说。

“对！让你妈给他做媳妇，你重新投胎。只是你生到镇上，就跟我们做不成朋友了。”艾清说。

“他的雨衣也是黑的！”邦胜讲。

“他可以去射雕里扮侠客。”宝伟说。

“骡子的鸡巴又黑又大！”邦胜讲。

“大也是白大的，骡子没得用。”宝伟说。

“让你爹去当兵也可以，夭如叔叔去当兵，开汽车，生下宝玉就成了城里人。”邦胜说。

“莫扯淡，我们来灌老鼠！”艾清站起来，这是去年艾清发明的游戏，整整一个寒假，他们都在提着塑料水桶，在土埂上灌田鼠——将周围所有的田鼠洞都找出来，只留下一个洞口，其余的用土块堵实，然后去池塘里打水，倒进唯一的洞口里，灌下去四五桶水，田鼠就会慌慌张张地一身泥水由洞口钻出来，手里捏着土块的男孩们一拥而上，将它砸在一个小土堆下面——人家好好地坐拥着秋天偷运到的稻谷、麦子、高粱、玉米跟松籽，在地下乌漆麻黑的洞穴里过冬，优哉游哉的日子，忽然间就被这群万恶的小兔崽子毁掉了。大人们倒是很同意这个游戏，宝伟的爷爷汉生老爹说：“一只老鼠半月粮，打得好！”

“没水桶怎么办？要不去喊魏家河的魏中伟来？”邦胜问。魏中伟是魏瞎子的二侄子，是魏家河的孩子头，是邦胜的同桌，去年夏天有一天早上，抹开眼睛上学，穿他哥哥的旧衬衣，垂下来，遮住了膝盖，就忘了穿短裤到教室来，直到去厕所尿尿才发现光着黑屁股！中伟吹牛说小澴河平原上田鼠的总大王，就挖洞住在他们村边的河堤上，一个大田鼠将洞一直挖到了梅家桥，它在它的迷宫里娶的老婆，比我们班的女生还多！上个月，刚开学，魏中伟神经兮兮地约宝伟、肖四海来堤上，将棉裤扯下来，让他们看他过年长出来的毛毛，将两粒卵蛋由核桃变成了毛桃。肖四海嘴一撇，说老子已长了寸把深，都可以藏几只麻雀了。那个时候，宝伟刚把手枪造出来，他照着过年时，由城里回来拜年的堂弟宝玉的枪造出来的，枪柄用铁丝扭好，枪头却是用自行车的单节链条串起来，打起火炮纸来啪啪响，就是没有火炮纸，用火柴头子与鞭炮里的火药也可以。为了收集十来节链条，宝伟发动村里的孩子，偷偷翻各自家里的工具柜。“这把枪离真枪，只差一步，就像过了梅家桥，就是金神庙！”肖四海迷上枪，不比毛毛了，提上裤子找宝伟借枪。宝伟心多软呵，借了，结果开学两个星期，肖四海说枪弄丢了，要宝伟跟中伟去他家里，听他四海当着毛主席的画子赌咒。丢！哪里再去找那么多的自行车链条呵，也找不到宝玉的枪模子了。或者枪是被魏中伟藏起来，他跟他的瞎子伯伯一样，有时候也是鬼里鬼气的。当日就他们三个人，知道这回事。

“别叫魏中伟个黑屁股，用鞋子！”艾清有办法。

男孩们将回力鞋脱下来，又脱下布袜子塞进口袋，打赤脚下到河堤下面的小澴河边。小澴河无声无息由肖港镇流下来，穿过铁路桥、公路桥，汪家桥、梅家桥、官家桥，流到他们面前。好几个家伙口渴了，先捧河水喝。河水要比池塘里的水暖和，去年腊月一场雪下整天，雪堆都要将堤内的河滩埋起来，小澴河都没有结成冰，依旧无声无息雪下往西南流。十来只鞋子盛下的水，并不比一只水桶少。可是小澴河堤到底不比田埂，田鼠们在上面修出来的洞穴，果然像一个超级迷宫似的。他们双手举着鞋子，由小澴河堤上上下下几十趟，也没有灌出一只田鼠来。唯一的胜利，是有一只胖田鼠由不远处隐密的堤洞里，探了一下头脸，等宝伟跑过去的时候，赶紧又将头缩回去，消失在它的迷宫里。逃走之前，它的眼神，正好跟孩子们对上了。它的个头有一般田鼠的两三倍，皮毛是深棕色的，油亮油亮，它的两撇胡子还是干的，黑野豌豆般的鼠目里有狡黠，有勇敢，还有嘲讽？河堤上的田鼠之王，宝堂，它在荒野中，在黑暗与混沌里，辛辛苦苦修下这四通八达的洞府，信心满满地守在它的城堡门口，就是期待着孩子们来攻打的这一天吧！

“它好得意，领着一窝田鼠，在下面堤脚摆天门阵！”宝伟说。

“它吃得油光水滑，长得就像魏瞎子似的，就是它的眼睛亮亮的，魏瞎子的眼睛一坐席就睁开，是白白的。”邦胜说。

“田鼠不像猫和狗，猫狗都乱搞，一只公田鼠长大了，钻出洞，遇到一只母田鼠，就再也不会挪窝，不会打脱离，它们在一起，一心一意到处找吃的，打洞，生小田鼠，一窝就生七八个。” 艾清说。

“那魏瞎子都还不如一只公田鼠，他还是一个童子鸡！”邦胜说。

“邮递员也是童子鸡！”艾清说。

“我想做一只田鼠。”宝伟说。

“只要你不怕蛇，不怕猫头鹰，不怕我们拎着水桶灌，又认得出老鼠药，撑得开老鼠夹子，被夹住尾巴时，也有种自己含泡泪咬得断！”艾清说。

“我不怕。”宝伟一边说，一边走到那个公田鼠躲进去的洞口，单腿跪在草丛里，额头贴在草皮上，用一只眼睛拼命往洞里看。洞里一片黑暗，什么都看不见，也许在向下不到一尺的地方，鼠洞就向左或向右，向着斜上方拐了弯。田鼠们不会点灯，它们摸着黑吃东西，巡视洞府，公田鼠与母田鼠也是摸着黑配种，生一窝汗津津肉奶奶的小田鼠，母田鼠喂奶，公田鼠趁着堤面上没有人、猫头鹰飞远，才会悄悄溜出洞，去远眺小澴河，鉴别天气，寻找食物，补充它们家的仓库。

这样出神的时候，宝伟觉得有一只马虾，伸出它的小钳子，将自己的眉骨夹住了，痒痒麻麻的，并不疼，自己的身体也在缩小，毛由皮肤里钻出来，胡须由两颊钻出来，痒痒麻麻。身体足够小之后，他全身挤进鼠洞，沿着鼠洞往下坠，满鼻子都是蚯蚓吞吐过的泥土的气味。洞越来越深，越变越宽，黑暗也变淡，变得透明发亮，宝伟七转八折地往下掉，在一处拐弯的地方，他立住身体，一只漂亮的母田鼠，趴在一个小房间里，房间中央嵌着一面崭新的玻璃小圆镜，背面衬的塑料皮，绿得像翡翠似的。母田鼠聚精会神地半立在镜子前面，听到他的动静，也没有回头。他继续往前，慢慢舒展身子向前爬，洞底变平，一定是来到了小澴河的河床底下。他急急忙忙想去一个房间，也不知道自己为什么执意往那里去，洞在河底四通八达，像一个迷宫，但他却很熟悉，就像郑家河的村巷似的。四周又深又安静，如果我竖起耳朵，会听到河流流过河床的声音。难怪我们没有办法将这个洞灌满河水。原来到小澴河的对面，除了过梅家桥，还可以走这条田鼠洞。如果宝堂再往地底挖洞，会挖穿阴曹地府吗？会在洞里，遇到紫清的老婆素珍吗？他们的儿子一定已经长大了吧，还有金枝奶奶，在宝伟出生前，就得病去世的奶奶。宝伟想到这里，有一点怕，但也就是扯霍的工夫，怕就没有了。继续向前，地洞上升，好像过了河，变陡，继续向上盘旋，终于到了鼠洞的尽头——隐藏在一蓬苍耳草中的出口，宝伟由洞口探出头，远远看到河对岸，十几个男孩子站在堤坡上，一个男孩子趴在地上，那是我……

宝伟掉转头往回走，潜回到河床以下的深洞里，他发现鼠洞两边，排列着数不清的房间，每一个房间都有木箱大小，比较起他变小的身体来，显得尤为空旷。他只是由各处房门口朝里张望，就看见了爷爷汉生老爹已好久找不到的旱烟袋，他收藏的当年金枝奶奶绣给申如和木兰戴过的涎兜，他们的地契，他的士兵证与八字庚帖——当年他在广西桂林打完日本人，偷偷藏在隔壁塆肖金成开的坦克里，一路穿山过洞，闷出一身痱子，八十一天偷跑回家跟金枝成亲，怀里就藏着这两张纸，还有他从前爱听的公社喇叭——公社是根藤，社员是藤上的瓜，瓜就像这个小喇叭，后来买了收音机，就随手扔到抽屉，一起被田鼠们搬来的，有毛泽东选集的第五卷，里面还夹着好几张金枝奶奶描的鞋样!他穿小的凉鞋，纪念章，装乳牙的凡士林小铁盒，用刀削出来的难看之极的木头手枪，皮筋断掉的弹弓，玻璃球，香烟盒子，肖医生扔到他家里的注射器，宝玉送给他的小人书，翠红篦头发，断了十几根木齿之后，扔掉的篦子，她的发卡，野鸡毛做的毽子，她捡的牙膏片，她宝贵一样藏起来的贺卡，她的奖状，写作业本子，他妈妈云英婶的老银簪子，青白色旧手帕，纳鞋底的红铜顶针，给申如纳了一半的碎花鞋垫，她找了多少回！他父亲申如的旧泥刀、不锈钢扳手，一只梅花起子，缠电线的黑胶布，查节气按时打农药的黄历本子，他的一号电池，抽了一半的游泳烟，多少次他都疑心被汉生老爹弄走，不敢说，只好埋怨宝伟将它们弄丢了！原来，它们没有丢，都被田鼠宝堂收集起来，一个房间一个房间堆在这里，将宝伟家的气味与河底泥土的潮气混合在一起，好闻得让人想哭。这世界上的东西，一旦长出来，生出来，造出来，怎么会丢呢？哪怕它离开了我们，将我们抛弃，也会悄悄地将自己藏好在某个地方，收敛它们熟悉的气味，熟悉的光泽，熟悉的形态，等待在黑暗里重临。

宝伟再向回走，又有十几个房间，分别塞满了芝麻、小麦、大麦、玉米棒、黄豆、绿豆、蚕豆、谷、土豆、高粱、红薯、白萝卜、红萝卜、胡萝卜、干豆角、干蘑菇、干茄子、干白菜，裂开嘴的棉花桃，棉絮又长又白，用来铺床的麦草和稻草，还是簇簇新，还有一个房间，赫然摆着一只弯弯扭扭的老南瓜，宝堂哥你是怎么做到的——将一只南瓜搬到鼠洞里来，就像一个人将一尊石头菩萨请到庙里去，这不科学，难道是你摘个小南瓜拖进洞，它自己接着还会长大？洞外的小澴河平原，被大水淹，被蝗虫吃，遇到干旱，年成很不好，我们就得挨饿，上一辈人还要去花园口讨饭，宝堂你倒好，深挖洞，广积粮，藏在洞里怡然自得，生儿育女——你也一定会酿谷酒、做臭豆腐、晒面酱吧！冬天的时候，会去与附近的田鼠伙计，一道开糖坊熬饴糖吗？让宝伟觉得惊奇的，还有一个鸡蛋房，这些鸡蛋，都是它悄悄去附近村里，用鼠尾巴一下下赶来的吧，一个鸭蛋房，一定是那些在池塘边扭着屁股散步的麻母鸭子，憋不住将蛋下到了草丛里，被宝堂捡回来。还有一个松籽房，它秋天的时候，领着一家人在河堤上的松林爬树，与那些松鼠一道，一棵树一棵树地精挑细选，得到了满满当当一屋子肥大的松籽……

宝伟想要找到的房间，在河床之下，河流的正中央，众多的器具与食物房之间，空荡荡，乌漆麻黑。但宝伟的眼睛，已经完全适应了黑暗，他兴奋地跳过门槛，去看那把立在房间里的巨大的手枪。九节自行车链条做的枪头，六毫米的铁丝扭成的柄，就像一匹黑鬃马站在疆场，浑身闪耀着铁器的寒光。他当然认得这把枪，已经有一个多月不见踪影，原来它在这里，如果上次洋人杀猪，听保明的话，将枪放到猪血桶里浸一宿，它受了血咒，就不会这么神里神气地到处跑吧……为什么一定要用九节链条？他问宝玉，正月初三，阳光照在他们家的门廊上，堂兄弟俩一起晒太阳，宝伟穿着藏青棉袄子，宝玉穿着深黑皮袄子。宝玉说不知道，门前的柳树正在发芽，他想的是汉生大爹教他的九九歌：五九六九，沿河看柳。八节真不行？八多吉利！宝玉还是摇头，他只好偷偷又去申如的自行车上下了一截链条。枪是弄好了，结果第二天申如去金神庙赶集，蹬自行车上坡时，将链条绷断了。唉。宝伟下意识地想去扣扳机，却发现他的手已经变成爪子，像麻雀的手爪一样嫩红纤细，前端的指甲变得又尖又锐，他使出浑身的力气，去扣由粗壮的铁丝扭成的扳机。“轰”！没想到，顶针前面，还嵌着一粒火药纸，龙宫的深处，响起巨大的回声，弥漫出硝烟的气味。他有一点不知所措，一张火药纸上，有二十四粒火药，这是最后一粒，什么时候，能再弄到一版火药纸呢？“宝堂！宝堂！你又在玩你的枪，快去挑几粒松子，喂那些崽子，乖乖们醒了，伢们的，莫哭唦！”鼠洞里，回荡起母田鼠的说话，就是那只在镜子前面张望的母老鼠，她已经将头伸到门口，对着外面喊，声线缠绕在曲折的鼠洞里，等等，它的嗓音，有一点沙，又像放了一点红糖，是像宝伟的妈妈云英婶，还是像翠红呢？我不能答应，我的名字叫宝伟。如果我答应的话，我就会被她留在这个鼠洞里。宝伟咬紧牙关，生怕一个“哎”字，由唇齿间冲口而出，像火炮纸一样，被链条槽中的发条击响。可是，云英婶也好，翠红也好，她们叫他，他怎么能够不答应，他生下地，襁褓中，摇床上，天生就是她们的应声虫呵……

他到底是田鼠宝堂，还是郑家河的孩子头宝伟？如果再不站起身，离开洞口的话，他可能就会变成一只公田鼠，消失在曲曲折折的鼠洞里。宝伟觉得眼前模糊起来，好像有一个巨大的吸铁石，由一个更大的收音机的喇叭上拆下，藏在鼠洞最深的地方，在扯着他的三魂六魄，他必须跟这个吸铁石赌命，就像将伍分的硬币由磁铁块上抠下来。宝伟将扣在眉骨上的小钳子扯掉，好不容易扳出来，像一条喜头鱼由鱼钩上扳下来，鱼唇流着血，和身滚下坡沿，又惊又喜，鱼鳞里惊出几层腥汗，重回到池塘。可怜的孩子，今天晚上他就会发烧，身体滚烫，明天清早，他课也上不成了，云英婶一摸他的额头，会吓得一跳，慌忙给宝伟冲红糖鸡蛋花，领着申如来小澴河堤上喊魂。“宝伟！东南西北黑了回来哟！宝伟！哪里吓倒哪里回来哟！”云英婶在前面喊，申如鸡啄米似的在后头应：“回来了！回来了！”这样宝伟不小心掉进田鼠洞里条条岔道的一些魂魄，明天会被爸妈喊出来聚拢，烟子一样缠着绕着，跟着回家。魂喊回来了，退烧还要靠肖家独屋的肖医生。砰砰敲小玻璃瓶趴凳子上打屁股针，躺在卫生所的床上打吊针，好几天都不能上课，不能吃东西，打针回来，云英婶问宝伟想吃什么？宝伟想了想，说要吃鸡蛋炒洋葱。云英婶说：“好，小祖宗，我给你打三个鸡蛋。”

——很多年之后，宝伟在哈尔滨粉墙，在工棚里天天吃杀猪菜：大白菜猪肉炖粉条。他一边刷墙，一边想起母亲那一碗鸡蛋炒洋葱的味道，三个土鸡蛋，好香，小洋葱熏得人流眼泪，混合在一起的特别的香味很难让人忘记。这股香味又像一把钥匙，打开了记忆之门，他又想起那只母田鼠美妙的嗓音，“又在玩你的枪，快去挑几粒松籽，喂那些崽子，乖乖们醒了，伢们的，莫哭唦！”莫哭唦，莫哭唦，一边将温柔的手伸进他乱七八糟的头发。其实哪里像翠红，也不像云英婶，那是春娥在说话，不紧不慢，轻柔地呢喃，甜美如红糖，又有一点沙哑，好像一只伤风的黄鹂。想明白这个，宝伟高兴起来，觉得当日的杀猪菜比平时好吃一百倍，刷起墙来，又平又快，好像在冰场里溜冰，世界是一张弓，我是一支林中箭。晚上他特别出门，在下面底楼的华联超市里，买了一小罐长白山松籽，准备给家洛跟罗敷吃，家洛五六岁，小乳牙已啃得动松籽了，罗敷还没隔奶，怕只得春娥嚼碎了喂她。想明白这件事，当然是重要的，就像找到当年宝玉教他做的枪。然而乐极生悲，他又差点遇到麻烦。是在买长白山松籽的第二天，宝伟跟肖四海一起刷墙，站在同一块跳板上，跳板没扎好，四海抽烟，脚下一滑，扯着宝伟，像麻袋里倒出的两颗土豆，由五楼往下掉，宝伟左手抓住了脚手架，将两个人挂在三楼片刻，脱手时，肖四海右脚又踏着二楼的空调，卸掉力，滚进一楼正在营业的华联超市，由打开的窗口荡到人家超市的货架上，两人保住了性命，爬起来，居然还毫发无损。好在撞翻的是方便面的货架，而不是对面的一排白酒与葡萄酒。正在电视上看韩剧的超市女老板吴妍妍吓得尖叫，趴在她旁边的银狐贝贝也狂吠不止。吴妍妍定下神，发现两个男人从天而降，棉衣上斑斑石灰渍，紧搂着躺在一堆康师傅与统一方便面碗里，一时又好气，又好笑。她认得这两个农民工，湖北银（人）嘛，看到他俩蜘蛛侠般有惊无险过了一劫，也替他们庆幸不已。宝伟惊魂未定拉着四海向外走，走出超市，才发现右手心里捏着一面绿皮圆镜，一定是他掉进超市时，胡乱抓住的，他又回头去找吴妍妍付了账，五块五毛钱。吴妍妍递白骄子烟给他们抽，感谢他们保住了那一批茅台、五粮液、梦之蓝、红星二锅头、扳倒驴。肖四海一边抽烟，一边还去捏吴妍妍的屁股，吴妍妍不恼。当晚他的老同学、姐夫哥肖四海也不知去了哪里荡，找吴妍妍那东北娘们，吃哈尔滨小红肠，喝扳倒驴？肖四海说要约她去看个电影，名字叫《我不是潘金莲》，你莫急，回去我也带翠红看的。宝伟不理他，心里想，翠红比不上潘金莲，却胜得过李翠莲，要是让她知道，你小子够喝一壶的。宝伟自己在宿舍一个人握着镜子，将窗外路灯的光，映到天花板上，将上面的条缝想成由黑龙江到长江的山山水水，过黄河，过淮河，太行山，大别山，想成春娥的乳房与腰，像梨子，像葫芦，白玉般莹莹发光，闹得很晚才睡着。他准备下个月过年回家的时候，将小镜子送给春娥做三十三岁的生日礼物。唉，要不是三楼的脚手架——多谢小包工头艾清老板，还有那个借上力的格力空调——多谢天天在电视上做格力广告的那个长得像吴妍妍的女人，春娥怕就得不到那面小镜子了。而肖四海，唉，肖四海后来就不会跟吴妍妍好上被人家老公领着人追三四条街了。这件事，跟二十年前，他掉进田鼠洞的事情一样，他都没讲给春娥听过，掉进田鼠洞，是忘记了，也说不出个真假，掉下五楼，他不敢讲，怕春娥担心挂肠，过完年，在被子里躲着抽抽哭，又不让他到东北来做粉刷。

醒来呵，宝伟哥！离开你曲折的龙宫，收起你时光的魔镜。这是三十年前的乡下，你带着一群孩子跑到小澴河堤灌田鼠，中了田鼠宝堂的迷魂计？跪着的腿屈了麻筋，木了，艾清在左，邦胜在右，各自拉住宝伟的手。艾清用手蘸了口水，替他抹右眼上的眉骨，口水臭。眉骨上有两道细细的红印子，但没出血。艾清说你睡着了吧，这是老鼠咬的。邦胜不信，说老鼠没这么大胆量，看到人来，早跑了。宝伟摇摇晃晃站起来，对两人说：“它还真有这么大的胆子，这只田鼠，它就是魏中伟讲的总大王，它的名字叫宝堂。它就是在田鼠国中的我。我是一只田鼠精。”艾清立即表示，他是一只猫头鹰精，管小澴河上下的田鼠，他不想做“地听”，这是“黑”的理想，他也不想做狐狸精，他是个男的！邦胜想了半天，觉得他应该做一只野兔精，这样就会跑得更快一些。肖四海？肖四海是不会打鼓泅的牛魔王吧，就把翠红说给他做罗刹女好了！

将近中午，雨下得更密了，男孩们光着脚，外套也快被雨水浸湿。邦胜听到宝伟的牙齿在格格顿顿打架，回过头来说：“你的麻烦大了，你的外套都是湿的，这样回去吃中饭，你爸爸肯定会揍你的。”艾清说：“算啦，放河堤里的田鼠宝堂一马，下次我们一人带一只桶来，不信天下就有灌不满的洞。我们到牛棚里烤火，我带了火柴。”艾清带头，半脱裤子，对着鼠洞尿尿。男孩子的一泡泡热尿咕咕灌进洞口。宝伟在最后，他一边尿，一边觉得自己的鼻子里，充满了火药跟尿臊混合在一起的怪味。

男孩们赤脚穿冰冷的湿鞋子，由河堤上下来，折转道路，往村子的南边走，到生产队里作牛棚的几间小房子里去。快到牛棚门口，只见一个小姑娘慌慌张张走出来，正是翠红。她由宝伟的身边走过去，盯着他看了一眼，宝伟心里格登一响，想她眼尖嘴快，肯定是发现他弄湿了衣服，又要教训他这个“悖时砍脑壳的”，翠红却是一低头，走了。快到中午时，她要到菜园里掐黑白菜下手擀面。她到牛棚里做什么，也是解手？一行人走进牛棚。村里的十几头水牛和黄牛，大大小小，都被雨天阻拦在牛栏里，无聊地嚼稻草。这些放牛的男孩子进来，要是平时，阳光明亮的清晨，它们都会激动得在牛栏里打圈圈，但是这一天，它们早就由亮瓦与门口，看到了细密的雨幕——在下雨的天气里，青草的气味，跟天晴的时候太阳蒸腾出的气味，也是不一样的呵，汉生老爹讲过，沾了雨水的草，牛是吃不得的，吃多了，会烂穿肠子。男孩们懂，黄牛与水牛也懂，所以，它们懒得欢迎这些在不合时宜的中午跑进来的小主人。

男孩们顾不上安慰他们的牛，忙着去扯堆在墙边草堆上的稻草。“这里有血！”邦胜叫了起来。果然墙根下干燥的浮土上，积有一小汪新鲜的血。“翠红怎么啦？”邦胜问宝伟。宝伟吼他：“快去烧火！”男孩们怔怔地站了半天，这才远远地离开草堆，靠山墙生起火。稻草干爽，好烧，火苗忽拉拉舔着夯土墙往上飘，牛舌似的舔着火堆，令冷寂的牛棚变得温热。宝伟将衣服脱下来，挂在一根分杈的枯树枝上，架在火头的旁边烤。艾清他们则拎着他们的鞋子烤。“黑”也打湿了皮毛，毫不客气地挤到前面横躺下来。鞋子烤出的臭味、牛粪的臭味与狗子的毛臭混合在一起，好像在烧寡鸡蛋，倒也并不难闻。宝伟蜷起身子坐下，双手捂着麦针一样钻出毛发的下身，火光在他光溜溜的屁股和脊背上跳动。一时男孩们都不说话，只听见外面雨细细沙沙地下得更密，好像邦胜家蚕房里养得白白胖胖的蚕，在吃簸箕里的桑叶。细雨落在黑瓦上，落在庄稼和树木的叶片上，令村子里的生灵，发芽的发芽，发儿的发儿，汉生老爹昨天还讲，春雨贵如油，意思是开春后的雨水比菜籽油还金贵，去金神庙也好，肖港镇也好，孝感市也好，就是坐卖菜的火车上汉口，都是买不回的。