中国作家协会主管

尽管结构的纷杂交错足以向我们证明，王聪威和他的同辈写作者一样，受过良好的后现代写作训练，但是相比之下，王聪威还是要传统体贴得多了。他并不有意模糊故事线条和人物面目，让小说在碎片化的乱流中构成一种暧昧之美，而是相当清晰，富有力度。这首先表现在他对于人物命运的体悟与刻画上。《滨线女儿》的线索性人物阿玉，从一开始就面目清楚，在最初的近30页里，阿玉的所有行为几乎都围绕两件事：谋吃食和顾弟仔。这两件事对于阿玉来说是最基本的生活，而包括上学在内的所有其他事，都是奢侈。而这两件事也足以勾勒出阿玉及阿玉家的经济状况和社会境遇，王聪威在此即展示出他细腻耐心、一丝不乱构造细节的能力：最简单的行为也被他不断填充进细节，却又不显得累赘，那些细节变成了叙事的血肉，拉拽着故事往前走，而不是造成阻滞。果然我们会发现阿玉所有的愿望都将一一落空，阿爸买的白袜仔会被毁坏，去稍远些的地方看看大新百货会中途发生意外，连她梦寐很久的国校学生衫也会得而复失——那是在我看来，小说中最残忍的笔墨之一。那当中既有对阿玉的残忍，也有对大姐的残忍，更有在这两种残忍的徘徊间，对于人性追问的残忍。当早早失学的大姐在阿玉入睡之后，悄悄地，最后一次穿起她旧日的学生衫，对于自己的命运，会有怎样的感慨呢？从阿玉日日夜夜的期盼中，恰可以透露出已经失去期盼与希望的大姐的心情。然而大姐在第二天落水死了，而学生衫作为惟一可供招魂的道具被毁坏，王聪威再一次以他雕琢细节的能力，将这衣衫的毁坏写得一波三折，缓慢，然而足够疼痛。当阿玉望着那已经被毁坏的学生衫时，想起大姐和她说过的话，想起她不满意大姐将衣服送她后还偷穿的话，是失去姊妹的悲恸更大一些，还是生命中难得可期冀的事终于还是落空的失望更大一些呢？

而格外可悲的，或许是疯千金和阿玉一起看相册的场景。那意味着阿玉或许可以有完全不一样的生活，在时间的深处，或者在另外一条时间线上——我们其实和阿玉一样，很难分辨疯千金到底是在说一个周密的谎言，还是真正回忆往事。每张照片的故事，都似乎和阿玉的记忆合得上，却像照片本身的质地一样，总归有些模糊。而最后阿玉的相信，是否也是一种自我欺骗呢？毕竟那样的童年太美好了。在众人的口中，身世众说纷纭的疯千金，在那个大雨夜的狭小空间里，扮演了一个时间幻术师的角色，将自己的神秘身世也退给了阿玉，时间在这里发生了扭曲、曲折，重新拼接。而其实，除了阿玉之外，几乎每一个滨线女儿，或者包括男人在内，都似乎守护着一个时间闸门，从他们的故事里，历史的灰尘扑簌簌地掉下来：和阿玉一样几乎贯穿小说始终的姨婆，以她自己的多舛命运，讲述了一个从日据时代到国民政府时期的家道中落故事（而实际上这某种程度也是阿玉自己家的故事，或许还包括疯千金等很多人的故事）；马家婆的爱情往事（尽管对男人来讲或许不过是几夜风流）牵连着和日本人的蜜月时期；洗厕所的少年人也有过一个关于木马的旧梦，而他外省仔的身份里又有多少人的漂泊经验；喜仔的故事里有旧日的捕鱼好时光；李淑如父女的故事里有外省兵和本省妻相结合的悲欢；大概只有卖炸粿和番薯煎的欧妈桑的女儿那个故事里，有关于未来的期许吧，还那么渺茫……所以阿玉尽管是那么清晰的一个人物形象，但是她毕竟仍是一条线索，是一只行走的眼睛，她经过，她看到，她串连起这么多人的命运，遭遇那么多离奇的死亡，探知那么多幽暗的秘密，她在空间上不断展开，而与她的故事相交错，不断在她生命线里出现又消失的那些人，则构成一次又一次向时间纵深的探寻。

在《滨线女儿》的后记《再记一页女儿故事》中，王聪威说，“《滨线女儿》写的是妈妈家乡哈玛星的故事，与写爸爸家乡旗后的《复岛》算是连作。”因此尽管《滨线女儿》里写了那么多人物的生与死，以及疯癫，但归根结底王聪威想要写的或许是哈玛星这一空间区域。正如大院姨婆快要去世的时候，阿玉站在姨婆弥漫着恶臭的卧室里，突然领悟到，“原来是这样啊，原来大院的生活就是这样啊，令人惧怕的姨婆也是这样，和大院一样，几乎以一样的方式在活着。她并没有总管大院，而是大院总管了一切。”原来所有的人物，都只是对于空间的提喻，他们共同填充、活跃和构成了哈玛星这块地方。这就让我们更能够理解小说的结构：阿玉正是小说中哈玛星的最后一代，而作为后辈的她正是要记录下关于故土的历史。

然而在阿玉的记录当中，这土地的历史何其暧昧。我们首先可以追问的是，这地方的后代，何至于就像阿玉这样凄苦？她要不断见识死亡，不断听闻不可复归的过往好时光，不断忍受自己哪怕最微小的希望都不会得以实现——她不可能穿上白袜仔，不可能穿上学生衫，甚至不可能不被同学知道她必须出来摆书摊——知道她家里这样穷。然而她家过去也开过木工厂，也阔过的，刚搬来哈玛星的时候，还有很多值钱的家具呢。令人感到有趣的，是阿玉家被隐藏的没落史，尽管我想这家史从小说中很多其他的故事里足以看出大概——阿玉搬来哈玛星的时间，正是在日本人退去，国民党前来接受的时候。哈玛星是日本人建设起来的，在王聪威的这一册地方志里，处处都看得到日本人的痕迹，包括日本人留在台湾眷恋不肯离去的遗民，以及遭遗民遗弃的本土“遗民”，譬如马家婆。在日本人和外省人之间，哈玛星人的倾向不算暧昧：阿玉阿爸就很生气地说过，“都是国民党那些外省仔害的！日本时代要吃一匙糖哪会怕没有，囡仔人都可以吃着玩咧，现在居然要从菲律宾这么远走私回来。”经济上的差别很容易模糊掉所有精神或信仰上的认同。当然这里并不是要追究其中某种地方主义的意识——因为日本人走了之后，美国人来了也是一样，重要的不是历史所造成的这块地方的具体倾向，而是历史所造成的这块地方没有真正的自己，而只是在不同势力之间寻找存身的位置。

因此从这个意义而言，那个要无所适从要吊死自己的查某人，在纷乱的意识中曾经提及的“回音人”，会不会正是王聪威对某块或大或小的地方——某个港口城市，或某座岛的隐喻？

不过还是不要落到这样的比附，回到小说里，其实我最关心的反而是那些在哈玛星走丢了的人们，那些在小说中昙花一现的人们：那个外省仔少年后来会怎样呢？会变成小说尾声时那些连流浪汉也不如的外省小偷吗？疯千金又会怎样？她会走进千光寺里，还是吊死在一个大雨夜？阿玉的弟仔，能够健康长大吗？还是和姨婆的儿子难逃同样的命运？姨婆丈夫的那个小姨呢？会终究和姨婆一样不堪的死法吗？尽管她有两个儿子一个女儿，可是在哈玛星，什么说得准呢？讲到小姨，你会发现王聪威隐藏掉的那些线头，其实才真正厉害：姨婆的丈夫在小说的中间部分貌似就那样走掉了，可到小说结尾你才会发现，其实他从来都在离姨婆不远的地方，娶小姨，生下两个儿子，一个女儿——所以姨婆为什么会那样刻薄，是不是也有了解释？当然还有开澡堂的那家有钱人，从小说开始到小说结尾都很不经意般地会提起他，可是关于他的故事，王聪威从来没展开讲过——我想那才是在日本人和国民党交接的乱世里谋富贵的好例子吧……所以其实最终被隐藏，还有很多事情没有被讲出来，欲说还休却余味无穷的，毕竟还是哈玛星这块说不清楚也说不完的地方吧。