中国作家协会主管

　　我是在母亲那优雅的摇篮曲中，从混混沌沌而渐渐有了人之初的听觉的。

　　时隔多少年后，有一天，当我把懵懂中听到的摇篮曲，故作无意间哼出来时，母亲一下就停下了手里活计，只见她愣愣地站在那里，眼睛都不聚光了，脸上浮上了少女才有的羞怯，我知道这是因为歌声触动了母亲心灵深处那根敏感而遥远的神经的缘故，只见她的脸上浮上了淡淡的红晕，泪光点点，惊喜连连地念叨说：“这是俺为闺女时的歌，这是俺为闺女时的歌。”

　　我笑着说：“是啊是啊，我小时候，每天早上都是听着你唱的这首歌，从梦中醒来。”

　　于是母亲红着脸，十分羞怯地又一次小声哼起了那一首遥远的歌谣，我立刻竖起了耳朵，终于从母亲那瘪陷的口唇中，费力捕捉到了歌词中的两句，道是“抗上花被窝，囤里两毛尖”，这是什么意思呢，当我问及母亲其余歌词时，她红着脸，摇摇头说，忘了忘了都忘了，四十多年了，谁还能记得清呢。

　　这天晚上回家后，我把这句歌词到百度一搜，网上赫然显出来了，原来是“炕上花被窝，囤里粮冒尖”，这是郭兰英唱的歌颂大寨的歌曲，名字是《敢叫日月换新天》。

　　在我的点击下，那古朴清纯的音乐，又一次飘荡在耳畔，我听着，唱着，想着，感慨万分，唏嘘再三。

　　是啊，四十多年前，我们的乡民们，就这样深度幻想着，热切盼望着，希望有一天能过上神仙般的日子，他们没享过饫甘餍肥，盛装丽服，也不会说什么高堂广厦，重茵而卧，他们只能把心中的天堂，凭着天真的想像，古拙粗朴地描绘成：“牛羊胖乎乎，新房齐崭崭，炕上花被窝，囤里粮冒尖，银光满屋喜气多，社员梦里也笑声甜。”

　　那一天，当我把这首歌曲点击给九岁的女儿听，她格格娇笑，滚倒在床上，上气不接下气，连声嚷着“笑死我了，笑死我了”。

　　其实，这是在我意料之中的，我知道女儿对于我们国家这段历史的空白和无知，他们生活的这个时代已经与“炕上花被窝，囤里粮冒尖”的年代，有了何止天壤之别啊，就连当时人们对共产主义社会的神话般幻想——“楼上楼下，电灯电话”，在女儿这辈人看来，也已是不足为奇，淡如开水啊。

　　而唯有我，对我们国家的神速发展，有着切入骨髓的感受和感动啊。

　　也许是从小就耳濡目染的缘故吧，我对于音乐的酷爱，到了无以复加的极致，这实在是一条坎坷而又有趣的道路啊。

　　第一次接触录音机，我正在昌潍师专上学，同宿舍的李瑞文同学，有一个单放机，黑乎乎，胖墩墩，只能平躺，不能立放，我们戏称为“半头砖”，现在看来，那是多么稀松平常的一件物品啊，但那时就成了我们绝对的精神奢侈品，要知道那是什么年代啊，1982年！就因为这块“半头砖”，我们宿舍一下就成了全班男生的精神文化中心。那时，我们除了上课吃饭上厕所，哪儿也不去，就挨挨挤挤地围着“半头砖”，听音乐。

　　于是，我们见识了李双江、李谷一、王洁实、谢莉斯，知道了《战士的第二个故乡》，知道了《边疆的泉水清又纯》，知道了《十五的月亮》、《血染的风采》、《望星空》，知道了《浪花里飞出欢乐的歌》，那实在是一个动人音乐层出不穷的时代啊，现在一听起这些歌曲，我的眼也不聚光，充满了对往事的怀念，立刻回到了那物质十分贫乏，但精神却充满着玫瑰色和柠檬味的抒情时代。

　　啊，半头砖，半头砖，那心爱的半头砖啊。

　　1985年，我分到了一个偏远的乡镇中学，在那里，我过着贫瘠枯燥的日子，于是我打定主意，买台心爱的录音机。

　　那时我的工资是47.5元，刨去吃喝，所剩无几，但我还是在贫穷中煎熬着，积累着。今天三毛，明天五毛，今月一元，明月两元，如果不是大节日，我从来不下馆子，下馆子成了那时的绝对奢侈。就这样，到了1987年秋季，我饿黄了小脸，干瘪了肚子，瘦成了瘪三，终于攒足了400元，买了一台红灯录音机。现在想来，那时的400元，可真是一笔天文巨资啊，但对于酷爱音乐的我，丝毫都没觉心疼。尤其是，我太崇拜高胜美了，于是又随之又义无反顾地买了一盘高胜美磁带，一口价，8元钱，相当于我那时五天的工资，我那天爷啊！

　　于是，“红灯”每天陪伴着我，高胜美那轻柔、淳朴、似沙瓤西瓜般甜美的歌喉，排遣着我的寂寞，美丽着我的生活，提升了我的生命质量，优美的音乐似一张密网，滤去了灰尘渣滓，让我生活在一个清泠纯洁、绿色无染的绝对高雅境界里。

　　哦，“红灯”，“红灯”，感谢你陪伴我度过了那么多枯寂无奈的日子。

　　1993年，我再次奋力冲击，又花了800元，对录音机实行升级换代，这次我买的是南京熊猫音响。

　　2003年，我再萌诗心，继续追风，将“熊猫”弃之脑后，买了“魅族”mp3，每天散步时，我都会听着我的“魅族”。

　　如今，那“魅族”呢，早已不知去向了，因为手机里就有音乐功能，真是方便之极啊。

　　我一向认为，锻炼的最佳方式是散步，散步的最佳状态是一个人边走边静静地品听音乐，当我边走边听音乐时，我觉得人生好散淡，生活好优雅。

　　没有战争死人，没有饥馑荒年，吃穿住行无虞，散步还听着音乐，还有什么不满足呢，我只有心存感激，满腹欣慰，我时时在感激这个安定平和的时代，让我们天天过着“炕上花被窝，囤里粮冒尖”的好生活，到处是“楼上楼下，电灯电话”的好日子啊。

　　听音乐，见证了几十年生活翻天覆地的变化，也见证了几十年来我们祖国经济的神速发展，能生活在此时此地，该是多么的幸运啊。