中国作家协会主管

旅游有驴友，上网有网友，喝酒有酒友，打牌有牌友。我的牌友比较多，恐怕几十个都不止。刘建东是我的牌友之一。

我承认，我喜欢打牌。不是斗地主、扎金花和面三家那些打法，我主要喜欢的是结对子边打边升级的那一种。有朋友为我总结，说我喜欢三样东西：喝酒、打牌、写小说。把写小说排在最后，小说虽说有些委屈，她也不会说什么。只是把喝酒排在第一，打牌排在第二，我有些不同看法。比起喝酒来，我对打牌好像更热衷一些。朋友相聚，先喝酒，后打牌，喝酒是在为打牌做铺垫，酝酿情绪。或者说，喝酒是戏帽子，真正的大戏是打牌。干脆这么说吧，你让我喝一夜酒，我绝对不干，而打牌一打一个通宵，记不清有多少回了。

说起打牌来，有人问我来钱吗？我说不来。不来钱，不联系实际，那有什么劲呢，没劲！我说不，挺有劲的，挺有意思的。当你抓到一手难得的好牌，会激动得脸上发热，心跳加快，手梢儿也会微微发抖。有时你的牌很糟糕，眼看就要被对方拉下台，但由于对方用力过猛或过于保守，造成失误，你不但没有下台，反而升了一级，这时也会难掩喜悦之情。人的天性中都有爱玩的成分，玩时确有快感，快感来自心跳。快感是有记忆的，要找回记忆中的快感，没有它法，只有重复。所谓成瘾，就是重复的结果。

第一次和建东打牌，大约是建东在鲁迅文学院中青年高级研讨班学习的时候。如果我没记错的话，建东好像还是鲁十四高研班的班长。那天我去鲁院讲课，讲完了，建东他们留我喝酒，喝了酒打牌。打牌四人一桌，除了我和建东，还有周晓枫和魏微，他们三个是同班同学。我和晓枫一头，建东和魏微一头。一般情况下，打牌开始前，要拿出两红两黑四张牌，通过抓牌派一下对，抓到同样颜色的便结成搭档。但只要有我和晓枫同时在场，这种派对的程序就免了，晓枫会主动提出和我一头。晓枫之所以愿意和我打对家，并不是我的牌技多么高明，是我的态度好，整个打牌过程一直对她持鼓励和称赞态度，从来不责备她。有时她会因偶尔出错牌而自我懊恼，自我责备。这时我更得说没事儿没事儿，咱们不在乎这一城一地的得失，最后的胜利是属于我们的。当然了，我也愿意和晓枫一头，因为晓枫的嘴巴子厉害。打牌的同时也难免打打嘴仗，我拙嘴笨腮，不善打嘴仗，而晓枫是伶牙利齿，敏捷、反应快，词儿又多，常常令对手招架不住，有些发蒙。对手一分神，我们的胜算就增加了几分。您别说，我和晓枫从北京打到四川，从广东打到云南，说打遍天下无敌手有点儿吹牛，赢多输少倒是真的。和建东一交手，我就觉出来了，建东也喜欢打牌，而且打得认真、诚实、沉稳、自信，牌技也相当不错。不打不成友，打过一次之后，我和建东就成了牌友。

和建东见面，我不记得我们谈过小说。写小说的似乎都这样，背后吭吭哧哧地写小说，甘苦自知，聚在一起就不说小说了。小说是写的，不是说的，是心里的事，不是嘴上的事，把小说放在嘴上当事儿说，会让人觉得不好意思，甚至心生排斥。每次相聚，建东都会说打牌吧，我说好啊。给人的感觉，我们的职业好像是打牌运动员，而不是写小说的作者。有一次，魏微从广州到北京来，一个电话，把建东从石家庄召唤过来聚聚。带着聚会的兴奋劲儿，我们一起打牌。

那场牌刀光剑影，战斗异常激烈。因势均力敌，每升一级都很艰难。有一个回合，可视为经典战役，我至今记忆犹新，几乎可以复盘。轮到我主打，我自打自亮，亮的主牌是方块八。我亮主牌历来比较慎重，手里至少有三四张同一花色的，我才会亮主牌。我亮的效果还可以，接着又抓到几张方块，加上底牌收起来的方块，共有14张主。在扣底牌时，我想到了也许有人会反，每样各扣两三张。这把牌我最不愿意让人反，一反局面将难以收拾。怕什么有什么，魏微还是用两个黑桃八把我的方块主反掉了。造反有理，人家有条件造反，我只能接受现实，我说完了，底牌扣了不少主。魏微笑了，边揭底牌边轻轻说：还可以。我怎么办？我毫不松懈，决不放弃，无论在什么条件下，我都得保持必胜的信念。主牌少了没关系，那我就在副牌上做文章，争取把副牌组成一个团队，用团队的力量和魏微手中强大的主牌抗争。当手中剩下九张牌时，我手中只有一个大猫和八张方块。成败在此一举，这时我出了一对方块，意在把别人手中的方块全部打下来，然后由大猫开路，实现方块一把甩。出一对方块时，我最担心的是魏微用一对主牌把方块毙掉，那样的话，我的计划只能泡汤。这时我说了一句话：把魏微的一对主八打下来！我知道，前面出方块时，魏微已没了方块。我知道，魏微亮的一对主八仍按兵未动。我还知道，魏微在反牌“炒地皮”时，一定在底牌里埋了不少分，她的计划是最后双抠，埋分翻番，跳着升级。我说把魏微的一对主打下来，其实是反话正说，打的是心理战。到了决战的关键时刻，气氛稍稍有些紧张。我看魏微眉头皱了一下，像是有所犹豫。作为魏微的搭档，建东表现不错，很守规矩。我看建东有些着急，但建东一句话没说。魏微的决定是不毙，贴了两张副牌。结果可想而知。最后摊牌时，魏微哎呀哎呀，懊悔不迭，她手中还有两对主牌都没能派上用场。建东对魏微没有半点埋怨，却为魏微开脱说：庆邦老师真是老谋深算哪！

我不敢得意，说对不起，不好意思。我还想说，打牌七分在牌，三分在技，最重要的还是实力。风水轮流转，运气总会有眷顾你的时候。但我没说。

写建东，怎么也该写写建东的小说吧，这样老拿打牌说事儿算什么！建东的小说创作实绩有目共睹，还用说吗？不用说了。从建东的长篇小说《全家福》登上《收获》那天起，我就记住了建东的名字。《收获》的门槛是比较高的，小说能上去不容易。我的长篇小说《遍地月光》曾给过《收获》，他们先说要压缩一些，放了一段时间，后来还是退给了我。从这个事情上说，建东比我厉害。建东不光长篇小说写得好，中篇和短篇小说都有不少精彩之作。这里就不一一列举了。