中国作家协会主管

案 头

最美好的下午看见花开

竹石俱瘦

好多花

莫道东风软

午梦长

作家朱文颖

作家魏微

导演王小帅

人类是不是天生喜欢画画儿？你看小孩子，几乎没有一个不喜欢画的。而且他们画得那么好。当然这个好，绝对是在尚未被进行任何美术教学之前的状态。一教，基本上就完了。这个完有两层意思：一层，是再也画不好了，这个好，当然是我所认为的好；第二层，则是本来爱画的孩子，可能就此不再画了，怕画了，觉得画画一点儿意思都没有了。我女儿小时候所画的上千幅画，我现在一张不落地收藏着。当自己不知道怎么画的时候，翻出来看看，就会觉得，她画得真好啊！她怎么会画得那么好呢？人物的神态、穿着、行为，互相的关系，都是那么的好，好到无以复加的程度。可惜了，孩子都要长大，长大了就不画了。或者，长大了就去画大人们觉得应该画的东西了。我很喜欢顾城的画，他的画就是孩子的画。孩子都要长大，但是顾城不长大。他一直沉浸在他的童心里，他用童心作画，所以好看。

但是，一个人要始终让自己像孩子一样，那有多难啊！就像一天天在时光中老去的咱们，谁不想能够停下脚步，谁不想能够回转身多走几步，回到那青春光华的年代呢？但是行吗？不行啊！哭也不行。那么我们就说，身体老一点抵抗不了，咱保持一颗童心就是了。其实这好像更难。童心这个东西，也不是说有就能有的。贾宝玉为什么觉得只有少女是水做的，年齿既长，就污了浊了，和臭男人一样变成泥胎子了？而且我想啊，如果真的能够有一颗水做的心，那么它是一定会反映到人的外貌上的。也就是说，说到底，其实人真正老去的，不是躯壳，而是内心。如果真能始终有一颗赤子之心，那么我想，这个人的容貌，即使上了年纪，也一定不会像凡夫俗子庸碌众生一样可悲可怜可厌的。

这似乎扯得有些远了。还是来说绘画吧。我为什么要画画？刚才还有人在我微信朋友圈发评论，说我“不当主席当画家”。其实我哪里是什么画家！我不要这顶帽子。我只是要像个小孩子一样，把尚且还属于我的一些人生时光，消磨在涂涂画画里。这儿长出来一根竹，那里树起了一块石头，窗外几朵云，墙内一枝花。它可以是这样的，也可以是那样的。不为取悦任何人，只让自己愉快。这跟写小说比起来，真的要轻松快乐多了。小说创作这件事，其实真不是人干的。好不容易写出一个东西，觉得跟自己以前写的比，明显没有什么进步，于是便会沮丧万分，羞愧自责。如果写得还可以，那么焦虑很快又降临了：下一篇，怎么写？似乎每一次都要尽力跨越，都要想尽办法一篇比一篇好。不光要跟自己比，还要跟别人比，至少要跟与自己在同一个层次上的作家比。人到了这个份儿上，真的是累得不行，何苦来着？而画画则不同，你看顾城的那些画，明显是从中看不出任何焦虑的。它天使一般纯净和欢愉。我想，要是顾城能靠画画养活自己，他也许会像个真正的孩子一样快乐起来。

良宽说过，他最不喜欢厨子做的菜和画家的画。极端的论调背后，往往有着深刻的真理。厨子的菜，真的就脱不了一股油腻腻的抹布的气味。而职业画家的画，是好还是不好，当然不能一概而论，也不是你说它好它就好，说它不好它就不好，良宽要表达的，是他对手段的厌恶和对纯真内心的推崇。这个我特别能够理解。世间一切，最俗莫过于习气。一旦沾上了这个东西，就是美女染了风尘，白雪堕落泥土。像我这种以写小说来世间讨生活的，通过画画儿来玩一点清世，一方面打捞其实早已泯得所剩无几的童心，另一方面，也让自己得以在经济上和精神上都不要像单纯写小说那么辛苦拮据。最后要说，我一点儿都不觉得卖画可耻。一介文人，无权无势，无更多谋生之道，靠笔吃饭，天经地义，自古已然。正像我们苏州乡贤唐伯虎先生曾经说的：“闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”以清洁之心谋生，以童心寻找自由，如此甚好！