中国作家协会主管

是的 在善恶的角力中 爱的繁衍与生殖 比死亡的戕残更古老 更勇武百倍。

—— 昌耀《慈航》组诗

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

——木心 《从前慢》

前言

云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。一纸小小信笺传递着两个人身隔天涯、心距咫尺的绵绵情意，从古至今。今天，我们与大家分享四位作家可以公开的美好记忆，有“中国式分居”下的牵肠挂肚；有青春朦胧的迷狂澄澈；有为弥补情书被烧掉的遗憾而给老伴重新书写的深情……这些藏匿纸间的故事惊艳了生活，温柔了岁月，让我们得以重温一个时代最奢侈、最温柔的馈赠。

搜集作家书信的过程中发现，那么多的恋人和夫妻，无奈又坚强地度过了那么长久的分居生活。上个时代的分居刚刚弥合，打工潮又冲散了很多夫妻的厮守。希望这些深长的思念给今天的我们一份支撑。愿世间，多一份相守，少一些分离，愿所有人的爱情都能被岁月温柔以待。

1

张庆和：烧掉的情书，今天补给你好吗

作家简介

张庆和：共和国同龄人，中国作家协会会员、中国诗歌学会常务理事。出版诗集、散文集十多部，《峭壁上那棵酸枣树》《海边，望着浪花》《起点》《面对草地》《坝上月》等数十篇诗文作品入选初中、高中语文试卷及阅读教材。

张庆和夫妇异地恋爱3年多，婚后分居9年，连吵架都要靠书信。盼信盼得着迷，一旦不能按时收到来信，就吃不好睡不好，甚至胡思乱想。因为写信，张庆和爱上了诗歌，开始了写作。可惜，夫妻团聚后竟相约把那些信一起给烧掉！原因是怕家里人看见不好意思……被我们翻腾起旧时光，庆和老师决定给老伴送一份情人节礼物，一份让老伴落泪的礼物。

手稿

原文

总是想着念着出门就惦着的我的老婆刘伟阁下：

我从部队转业到地方工作，结束了我们3年“写恋爱”和9年的牛郎织女生活以后，一晃30多年没给你写过信了。

还记得吗，那时候我在荒无人烟的青海高原守卫核基地，你在北京大都市盼星星盼月亮般盼着有一天我会童话般突然出现在你面前……由于工作需要，我从第一次见到你的那次探亲，到第二次探亲再见到你，中间整整隔了两年半时间！两年半，对于两个处于热恋中的年轻人来说可不是个小日子呀！那日子里有思有盼，有莫名其妙生成的一种心绪经常来骚扰我们。

那时候，交通很不方便，从北京到青海高原一封信至少要一周。于是，我们便不约而同地设定：每周都要给对方写一封信。写信、读信、盼信，几乎就成了我们恋爱过程的全部。

有一次，因为一位淘气的战友藏起了你的来信，我没按时读到，心里那个惶惶呀！因为此前我俩毕竟只有十几分钟的见面时间，况且，那只是“无意识”、“无目的”的匆匆一瞭，甚至连彼此的模样肤色都没能仔细瞅瞅（还记得后来我曾对你说过的话吗，当时要是知道我们能恋爱能结婚，那初次相见的十几分钟无论如何都不会把它浪费掉的）。我的许多战友都说我们的恋爱太没基础，不可能成功；你的同事也说北京有那么多男青年不找，为什么非要去找个几千里外的军人？很多人都不理解。还记得我寄给你三张纸上的那三个大“？”吗，那“？”就是在那种疑虑和质疑中写下的。好在半月后那战友把信还给了我，我很为自己的莽撞悔恨，立即给你写信道歉。随后我的领导张天郁主任也替我解释，给你写了信。

感谢你原谅了我，不然今天我就没有资格给你写这封信了。当说起这段经历时，女儿曾不解地问：为什么不打个电话亲自解释一下呢？她们这一代哪里知道，那时候的电话可是个稀有物件呢，况且，军队的电话是不允许与地方连线的。

想想真可惜，我们不约而同精心保存了那么多年的厚厚两大摞信，为什么团聚之后就销毁了呢？那个年代谈恋爱有点害羞，记得我休假期间，我俩一起去公园去逛街，临出院门口时都不敢一起走，生怕熟人碰见，要一前一后出门，大老远了才肯挨得近些。

或许是我们单纯的“信恋”和分离的生活使然吧，后来我由写信而爱上了诗歌，而且写了不少爱情诗，很多诗都是缘你而生。诗很幼稚，但几乎每一首都先寄给你看。《我身旁流着一条小溪》《锁链》《就因为有那样一种心情》《月路》《守望》《灯》《你来了》《我的妻子》等等，都是在你的激励下出笼的。

每当静心回想，都深深地感到你对我、对我们这个家的付出太大、太多了，很是感激你，有些事也真是很对不起你。

你第一次去部队探亲，怀孕了。当时我们部队已调防到辽宁。我是一个粗线条、不太懂生活的人，看你吃不下饭，呕吐，以为是吃不惯那里的高粱米，还笑你不能过艰苦生活，竟然不知道你是怀孕的反应，对你没给一点特殊关照。女儿一岁多时，你带她去部队看我。孩子太小，无法与战士吃一样的饭。你就用一个很小的酒精烧瓶天天给女儿做粥。一次，酒精竟喷出烧伤了你的左手，满手都是血泡，整整一个多月才好。

1983年初冬时节，我回北京探亲，当你听说我从来都没给自己过生日后，你非要为我张罗过生日。那一天，你从早晨一上班就念叨为我过生日的事：下班路上要买熟食买菜，还想买瓶啤酒。也真是不巧，你本来是车间的统计员，因为活儿多，车间主任硬要你也上机器钉纸箱。你技术生疏，再加上心里有事，不小心被钉箱机砸断了右手食指。那天，我和妈妈、刚上小学的女儿一直等着你回家给我过生日。左等右等，一直到晚上7点半你才回来。同进家门的，还有护送你的两位同事。看到你的伤情，妈妈心疼得流泪了，女儿也哭了，我心里更甭提有多难受。

那时候，我在部队过集体生活，什么都不用操心。可你在家就不同了，上有老下有小，一个人操心持家，什么都得想到做到，真是不容易呀。那时候家里做饭用的是液化气罐，每次换气都是件很愁人的事。别人家可随时更换，可我们家就不同了，要尽量节省着用，有时一罐气要用小两个月，不是怕浪费，而是发愁扛着气罐上楼下楼，再走上大老远的路，换一次气太困难。

想说的还有很多很多，比如有时候我还莫名其妙地发点小脾气，干家务活有点粗糙，常常摔坏碗碟、弄坏点什么东东。当再遇到这种情况时，您老人家要多多包涵，可不要真生气呦。旧的不去，新的不来，摔坏了咱们再买一个，这样还促进消费，为GDP还做了贡献呢。您说是吗？

今天是元宵节了，窗外难得的月明如镜。借着情人节的到来，咱们也追追时髦，给我亲爱的老婆大人写一封信，以寻找当年我们“写恋爱”的那种美好感觉。

最后，请允许我向常年忙碌着辛苦着劳累着为看护我们可爱的外孙“团团”又做出杰出贡献的您——鞠躬致敬！

你的老老公：庆和

2017.2.11

 

2

华静：喜欢被你呵护的每一段记忆

作家简介

华静，中国作家协会会员、高级编辑。现任《中国国门时报》副总编辑。出版有诗集《有梦在前头》《那只安抚我灵魂的手》、散文随笔集《给心找个家》《送给自己的玫瑰花》《旧铁路上的寻觅》、报告文学集《梦里梧桐》、短篇小说《夕阳船》等。

“总设想团聚的那一天，我该穿什么样的衣服，该带什么样的围巾，该给你准备什么样的饭菜，我如何做才能烘托出一幅和谐温暖的画面？……我写信的此刻，你在做什么？山东也下雪了吗？”“忙到什么都不想，其实更想”。不能厮守的夫妻，能够一起排队买白菜都是幸福。幸有书信，弥合那艰难的相别。

手稿

 

原文

给亲爱的你：

下雪了。是今年冬天京城的第一场雪。只是，你不在我身边。

我徜徉在雪地里，那被第一场冬雪覆盖的一树红梅深情地拽住了我的目光。在这繁华的都市里，我想把这些灵动的生命以及她们的神韵寄给你。

你曾把我比喻成梅，喜欢等候我写的信，你说你喜欢听我默默述说一种心思。

雪飘着。寒风里，我和你的等待并不是遥遥无期，我们会用相互的思念缩短地域的距离。还有一年，我们将会在同一个城市工作、生活，我们彼此的心思都写在了日记里。总设想团聚的那一天，我该穿什么样的衣服，该带什么样的围巾，该给你准备什么样的饭菜，我如何做才能烘托出一幅和谐温暖地画面？这是我的心愿。

我写信的此刻，你在做什么？山东也下雪了吗？

我这里工作节奏很快，也很忙。创刊期间的所有细节都不能忽略。你知道吗？赶稿子的时候，不会想你想家想孩子。只有忙完了工作之后，同事们都回家之后，我才会在集体宿舍里给家里人写信。当然，我也利用这个时间看书，以前没有时间看的书我现在都看过了。上周末，我去团结湖书店又买回几本书。是穿着你给我买的那双橙色长靴去的。那是我上次回山东老家时你特意买的。因为我当时穿了一件湖蓝色的长呢子大衣，脚上穿的却是一双黑色皮鞋。你说搭配得不好看，你还说可能我的脚有问题，无论多好的鞋穿在我的脚上，似乎都会在一周之内崴掉鞋跟。所以，你说必须买一双质量特别好、款式特别好的鞋给我。我今天穿的就是那双鞋。你听了，开心吧？我感觉很温暖。一双鞋，代表了你就在我身边，让我更向往来自家的关怀。

谢谢你，亲爱的。我不在家的日子，你要照顾老人和孩子。辛苦了。但是，你也应该感到温暖，因为你经常有我文字的问候，有我爱心的注目。

我知道你没有时间经常写信给我，你也不善于表达。但我有你不定时的电话问候，有你偶尔只言片语的信笺就很知足了。我知道你和孩子会期待我的来信，所以我坚持写信。你数数，这是第几封信了？

昨天我去采访，回来的路上看到许多人都在买大白菜。我当时就想，如果你在，我们也排在那些人的身后，然后回家包白菜馅的饺子吃多好。我现在吃食堂，没有机会做饭，想念做饭的快乐。一年后，我们一家人团聚后，我要买最漂亮的餐具，做一大桌子美食。期待着那一天的到来。

我不在家，你说你的厨艺大长。上次回家时我们忙着走亲访友，吃早饭时，印象最深的是你炒的鸡蛋最好吃。说归说，我知道，我不在家，你又带孩子又照顾老人，能够按时吃饭就很不容易了。

就在这个雪天，我开始想你，想孩子，恨不得飞一般地回到家里。

在雪花飘舞的氛围里，天空与你我之间凝成了一个寓言。

寻找那寓言中的情节和画面，偶尔就想到了我们更多的家人和说不完的话题。嘴里说着，脸上笑着，眼睛望着，心里想着，含蓄的清新，总是让人顾盼流连。

凝望着雪花，我们看到了彼此的心愿。思和念，只在纸上和笔间复活。纯纯的感觉，有着更多的文字情深。无法与你每天共处，却拥抱着你的叮嘱缠绵不已。我喜欢被你呵护的每一段记忆。

即便，在人声鼎沸、车流不断的路途上，想起你，我都会笑在心里。所以，我喜欢在这小雪的季节里，把情感砸在纸面上邮给你。

两月前我寄给你的那一张卡片，是我精心选择的色彩。是蓝色的。像海，能把所有的挂牵吞噬。在这整个下午，你和卡片上的画面在一起。我们，住在彼此心里是最温暖的地方。

窗外的雪花还在飘，我用最温柔的情怀迎接着她。心，也好像轻轻地飘浮起来了。隔着窗户的那层玻璃，让我们相互守望。

我愿意就这样缓缓地和你在信纸上聊天，遥遥相望时，心心相印。

我们摆脱不了生活中柴米油盐的困扰和人际关系相互倾轧的烦恼，但是，我们因为彼此相爱而有了力量。此刻，我紧抱着抱不住的雪花，想你。

没有秘密，我们的故事写在心里和脸上，那种甜蜜的清爽挟带着一种芬芳，在灰蒙蒙的凡尘里，洋溢着温馨的一种向心力。

一念温情，一纸心思，柔软了平凡的生活。

知道吗，想到团聚，我竟会在漫天雪花中看到属于我们的碧海蓝天。

为爱书写，看见爱。你还记得外婆说的那句话吗：“天寒到了极点，就立春了。”

忙到什么都不想，其实更想。期待着，一年后，我们的团聚。

1995年11月雪日于京城

 

3

曾剑：近在咫尺不能相见的爱情

作家简介

曾剑， 湖北红安人，中国作家协会会员，原沈阳军区创作室专业作家。先后就读于解放军艺术学院、鲁迅文学院第13届中青年作家高研班及28届中青年作家高研班。曾获全军军事题材中短篇小说一等奖、中国人民解放军优秀文艺作品奖等多种军内外文学奖项。

“我心中，你就是一朵艳丽的玫瑰。等我到战备值班结束，一定手捧最新鲜的带着露珠的玫瑰，亲自送到你手中。不，这还不够，我要在雪地里，给你朗诵爱尔兰诗人叶芝的诗：《当你老了》。我要对你说：现在，我爱你青春欢畅的时辰；将来，我爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹…”

手稿

原文

小华：

你好！今天是腊月二十九，又是情人节，老天善解人意，飘起雪花，丰盈又浪漫。

我准备进城，城里有你，有我的家。可是，就在我收拾行装的时候，通信员把节日战备值班表递到我眼前，我值班三天，时间从今天至大年初二。

我呆立宿舍，遥望窗外。小华，看来我要对你说声对不起了，尽管这样的话，我不只一次对你说。但我想，你是理解的。“你不扛枪我不扛枪，谁来保卫祖国谁来保卫家”，这样的军歌我们听过；“一人辛苦万人甜，一家不圆万家圆，”，这样的诗句我们读过，可我想说的不是这些大道理，我只想告诉你，我是一个军人，服从是我的天职，我别无选择。

小华，我愧疚。结婚一年多，虽然同在一个地区，我们野战部队管得严，基层已婚军官，隔一周休一个周末，也就是说，我半个月才回一次家。遇到战备，或特殊任务，就只能等到下半个月，这是常态。作为军人，我习惯了，可是，作为军人妻子，你显然不习惯，只是你不说，你在独自承受，你在努力地让自己去习惯。

小华，等我吧，等战备值班结束，我再回家。当然，我没忘记鲜花的事。那天，你对我说，没收到过鲜花的女人，不是真正的女人。我不知道这是哪位名人的名言，还是你内心所想。既然你说了，我就送你鲜花吧。我当即就要去买，可你说，要一个特别的日子，比如情人节，你说那样更浪漫。你说，我们军人太死板。

其实，我们军人也懂浪漫，只是常常身不由己。这不，情人节来了，新年的钟声又快敲响，雪在飘，在这样的时日，这样的天地，给你送上一束红玫瑰，何等浪漫，可谁知，轮到我值班。我想过找人替，或与人换班，可谁不想回家同老人孩子热乎乎地过年？谁不想与亲人相会，尤其是年轻的未婚军官，能否在这一天去城里，给热恋中的未婚妻送一束鲜花，或许决定是这段姻缘的成败。

我独自坐在窗前，守着值班电话。窗外的世界真美，雪下白了大地，还在纷纷扬扬地下着。我思绪翻飞，如同窗外的雪花。自古鲜花配美女。小华，在别人的眼中，你也许算不上美女，但在我心中，你就是一朵艳丽的玫瑰。等我吧，等到战备值班结束，我一定手捧最新鲜的带着露珠的玫瑰，亲自送到你手中。不，这还不够，我要在雪地里，给你朗诵爱尔兰诗人叶芝的诗：《当你老了》。我要对你说：现在，我爱你青春欢畅的时辰；将来，我爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……

此致

军礼！

你的剑

1999年2月14日

4

唐池子：年少的纯真与美好

作家简介

唐池子，1975年生，湖南长沙人。儿童文学作家，著有长篇小说《心在原来的地方》《班上来了“大猩猩”》、童话小说集《蜜蜂墙》等，获得《东方少年》童话大奖赛大奖、冰心儿童文学新作奖等奖项。

右二为唐池子

少年的爱情纯真又美好，虽然多数随风飘散，也有的凝结成友谊，池子给青春恋人写在笔记本上的信，一直被朋友珍藏着。那些陈年旧事里，人或许已经淡化为背景，只有青春难忘。

手稿

原文

波，当我从自然中回来的时候，我看到了它。尽管好多时候总相信自己的感觉，但此时，我不得不感动于这样温柔美丽的世界。这是世上另一种无法定义的自然。感慨于懂你太少，那么深那么美的“书”竟被自己无意疏忽。这么多年，面对的总是歉然、翼然的心，而所要面对的却是最宽广的胸怀和最坦诚的笑靥。我知道，已划的一笔伤痕已永远无法真正拂去，尽管我也相信人的意志力，但不设防的伤害仍定格在怅然的心中。到今天我才明白，也只有到今天我才明白你的梦和你的人生观。波，此时最要告诉你的是：好欣赏你！你的平和、你的宁静、你的不舍和执着。知道自己无法不相信这难得的契缘，再补上几笔，奉上最原始的坦诚可以吗？

顽强的毅力可以征服世上任何一座高峰。

——共勉

是不是百分之百、千分之千原谅那世上最任性的人？