中国作家协会主管

上个世纪的七十年代起，我在驻青藏高原某部任职。部队大部分驻守在海拔4000米以上的雪山高原。那年春节前夕，我陪部队领导去唐古拉山通信机务站过年。

唐古拉山机务站，驻守在被称为“生命禁区”的海拔5000多米的唐古拉山上，他们担负着132公里电话线路的维护任务。这里是祖国内地通往西藏地区唯一的一条架空明线的最高处和最险处。雪山地形复杂，气候恶劣，电话线挂在雪山顶、冰河旁，经常会受到自然灾害的侵袭，维护任务十分繁重。再加上高原空气稀薄，含氧量不及内地的一半，气温最冷达零下三四十摄氏度，生存和工作环境十分艰苦。但机务站的同志深知自己维护的是一条极为重要的国防通信线路，党中央、中央军委和总部的许多重要指示要通过这条线路传达下去，下面的许多重要信息要通过这条线路送到北京。为了表示自己的决心，他们自己在营院里，用捡来的石子镶出了八个一米见方的大字：准确迅速，确保畅通。

随着一场鹅毛大雪的降临，平时就少有人迹的唐古拉山，这时更是“人影难觅车马稀”。多年未休假的站长趁春节回内地休假去了，几个老兵也探家走了，站里只留下指导员徐长发带领20多位同志坚守岗位。

这已是徐指导员在唐古拉山度过的第7个春节了。为了营造过年气氛，他一边安排炊事班为大家做一顿丰盛的年夜饭，一边带人把自己写的两副对联贴上，营院门口上联为：缺氧气，缺暖气，不缺志气；下联为：想咱爹，想咱娘，更想祖国。横批是：心在线上。站部门口上联是：保畅通，保准时，一颗红心连银线；下联是：抗风雪，抗严寒，满腔热血写春秋。横批是：赤诚奉献。他们已经安排好了：吃完年夜饭后，开个联欢晚会，再放几挂鞭炮（当时山上尚无电视机）。

夜幕降临了。当大家闻着阵阵香气，兴高采烈地走进食堂，倒上青稞酒，一等指导员发表完新年祝词，就准备干杯的时候，突然机房出现了报警信号：去西藏方向50公里处线路发生故障。

接到值班员的报告，徐指导员放下酒杯，一挥手：“准备车辆，紧急抢修！”

几分钟后，他和刘技师带着抢修组出发了。雪还继续下着，地上的积雪有一尺多厚，汽车在冰雪路上小心地奔驰着。由于积雪把道路和沟壑填平了，再加上风刮雪飞，视线不清，所以行车非常困难，50多公里整整走了两个半小时。到那里以后，天已完全黑了，他们踏着没膝深的积雪，沿着山坡深一脚浅一脚地奔波在各线杆之间，打着手电筒查找故障点。

天黑雪大，故障点非常难找。走着走着，徐指导员感到迈不开步子了，他用手电筒一照，原来两条裤腿冻成了冰筒，两只鞋则成了两个大冰坨。他使劲用榔头敲掉冻冰，才又能前行了。新战士小鲁来回奔波后，高山反应严重，躺在地上口吐白沫，喘不上来气，大家要把他送回车上休息，他哭着喊着不同意。说这是自己参军后的第一个除夕夜，要在战斗中度过。

“故障点找到了！”刘技师突然喊了一声。在手电筒的照射下，大家看到两股电话线被冰雪冻结造成短路。

徐指导员不顾大家的阻拦，套上脚扣向杆上爬去。可刚爬上去还未站稳，就“哧溜”一下滑了下来，通信兵把这叫“坐滑梯”，他被跌得半天不能动弹。

班长小吴不等指导员发话，抢先一步套上脚扣向杆上爬去。他仔细检查后报告：有一根电话线被风刮得松动了，将要从线担上脱落。指导员便命令他首先处理这个故障。零下40摄氏度的严寒，使吴班长双手很快失去了知觉，手指握不拢，工具频频掉了下来。10级左右的大风刮得他在空中像树叶一样飘摇，飞雪一把把打在他的脸上，呛得他睁不开眼睛。大约十分钟过去了，指导员怕他被冻坏，便叫他下来缓缓气，换别人上去。可吴班长坚持要自个儿干完。15分钟过去了，20分钟过去了，吴班长还没下来，喊他也没有回音。怎么回事？大家用手电筒一照，只见吴班长直直地立靠在线杆上，已冻得失去了知觉。刘技师急忙爬上杆去，用绳子绑住他，小心地将他吊下来，指导员命人将他送到车上去休息。

刘技师经过检查，发现那根将要脱落的电话线已被吴班长处理好了，他便开始处理被冰雪冻结在一起的两根电话线，但电话线被厚厚的冰棒包裹着，结实得像被焊在了一起，怎么也掰不开，他想用榔头砸，又怕伤了电话线，不知道该怎么办好。战士小段一看，便点着喷灯上去增援。他用喷灯的火焰朝冰棒烧了一会儿，冰棒被烧得开始流水，等冰棒变得越来越细时，两人一齐动手，终于把“混线”分开了。

等排完故障，已是凌晨两点多钟了。他们坐在冰冷的汽车里开始往回返。路上，徐指导员把吴班长的两只冻脚，抱在自己怀里，用体温温暖着他。他看到新战士小鲁凝望着车窗外在想什么，就问：“小鲁，去年这时候，你在干什么？”小鲁的高山反应已经轻了许多，他眨眨眼说：“守夜！吃年夜饭！”

提起吃年夜饭，大家这才感到肚子有点咕咕叫了，他们到现在还没来得及吃晚饭呢！

雪路难行。途中车子滑进了一个雪窝，费了好大劲才开了出来。等他们回到站里时，已是拂晓5点钟了。大家顾不上吃饭，急忙把吴班长背到卫生室继续施治，他的四肢到现在还没有恢复知觉。小鲁从壶里倒出一些热水要为吴班长烫脚，指导员一把拦住他：“不能用热水，否则会把皮烫离！”他用脸盆从院子里端来半盆雪，抓在手里，在吴班长的脚上腿上搓揉起来，直搓得他皮肤发红，渐渐有了知觉。

这时，指导员才站起来，发令道：“好，我们开始补吃年夜饭！”

但是，炊事员却苦着脸告诉他：“指导员，年夜饭不能吃了！”“为什么？”

原来，当抢修组出发后，机务站也遭遇了十几级大风的袭击，暴雪夹着飞沙走石，噼里啪啦地击打着机务站低矮的营房，那些无孔不入的沙石从门窗缝隙冲进机房，严重威胁着机器设备的安全。机务站留守的全体人员(包括炊事员)都拿起了被子奔向机房，堵门的堵门，塞窗的塞窗，盖机器的盖机器，全力维护着通信设备的安全。等暴风雪停后，他们跑回食堂一看，还没来得及吃的年夜饭上面，落上了一层厚厚的沙尘……

炊事员抱歉地说：“年夜饭吃不成了。大家先吃些饼干，垫补垫补吧！大年初一的早餐为大家包饺子！”

指导员点点头，一边啃着饼干，一边望着晨光熹微的东方，说：“新的一天开始了！让我们明年再补这顿年夜饭吧！”

如今40余载过去，当年经历已成故事，但始终历历在目，既令人回味，又让人感念。