中国作家协会主管

04

1938年 毛泽东的自传和斯诺的延安

红星照耀中国

1937年年底，负责保卫距上海西南160公里的汉口的近10万名中国士兵四散而逃，从而汉口落入日本人之手——这是自7月战争开始以来，日本占领的第6个省会城市。

日本设在北平的中国傀儡政府向日本帝国政府支付11.6万美元并做出解释，这是为在通州被中国人所杀的大约 200名日本人所付的总值34.8万美元“赔偿”的第一期付款。

当日本军队最终越过黄河开始围攻山东省会济南时，中国民众在青岛摧毁了价值1亿美元的日本资产，中国政府虽然已经处死了240名中国平民但依然无济于事。

与此同时，孙中山的儿子孙科博士，成为自日本占领南京后第一个离开中国的政府官员。在汉口登上飞机时，他表明将要飞往香港，从那里踏上包括对莫斯科进行访问的欧洲之旅。此时，中国共产党领导人强烈要求政府的多位著名官员引咎辞职。这些人都已逃离南京，目前正分别躲藏在几个城市里。孙科大概是想就中国的未来这一性命攸关的问题拜访斯大林。

日本人宣称他们在中国的一个机场摧毁了14架苏制飞机，但东京仍同莫斯科保持着平和的外交关系。斯大林还延续了一年的协议，允许日本渔船继续在苏联水域有偿捕鱼。

在《 人的命运 》（ Man’s Fate ）一书中，安德烈·马尔罗讲述了发生在上海震惊东方的可怕事情——1927年秋天，蒋介石与共产党断绝联盟关系，中国革命以一连串的被捕、暗杀、酷刑和绞刑宣告结束。对西方读者来说，马尔罗的作品虽然是小说，但也要远比报纸上对中国所剩无几的共产党的大肆渲染要真实得多。

根据左翼势力的描述，共产党已经在中国南部建立苏维埃政权，击败了蒋介石的5支围剿力量，以无可比拟的仁治政府管辖着8000万人民。而蒋介石方面则表示，共产党已经沦为搜刮民财的土匪，疯狂掠抢那些不向共产党妥协的村庄。但不管是在左翼还是右翼的描述中，中国的苏维埃政权在地理上或政治上似乎都不是斯威夫特笔下的小人国（ 与外界绝对隔离的地方 ）。这个政权开始在湖南落脚，随后转移到江西省东南部。1934年，蒋介石的部队占领苏维埃的省会瑞金，中国苏维埃从此消失，直到一年后在西北崛起。这一点与墨西哥革命者在尤卡坦失败后转移到英属哥伦比亚十分相似，只是他们转移的道路比中国共产党要平坦得多。

爱德加·斯诺生于密苏里州，现年31岁，是《 纽约太阳报 》和英国《 赫勒尔德日报 》（ Daily Herald ）的驻远东战地记者。去年，他通过用隐形墨水写信，与蒋介石部队里的地下党会面，夜间突破封锁线等戏剧性的手段，来到了中国的苏维埃领地。这部长达474页的作品终于出版，向美国读者呈现斯诺4个月里对苏维埃中国的体会和9年来驻扎远东的经历，同时被媒体评价为 “（ 欧洲范围内 ）有史以来最好的报告文学”。斯诺是第一个进入中国红色苏维埃地区的记者，他第一次采访苏区的领导人，拍摄苏区的生活照片，见识苏区军队的行动，第一次从领导人口中得到关于从江西到陕西25000里“长征”的故事。出于出版社的需要，《 红星照耀中国 》将与约翰·雷德影响较小的《 震惊世界的十天 》同时发行。

与雷德描写的生动性不同，《 红星照耀中国 》的显著特征是细致入微，无论是历史上的小细节、对中国的教育和道德导向的探讨，还是针对重要战斗进行的评价，都可以在这本书中找到。

斯诺的作品没有雷德的小说那样充满刺激，但斯诺收集史实资料的困难程度要比雷德大得多。在他前往苏维埃领土的行程中第一站是西安，也就是蒋介石6个月后被绑架的地方。在那里，斯诺发现很多人同情红军，蒋介石发布悬赏令征集某个红军将领的首级。斯诺越过“红线”后，还曾被巡逻的“白匪”跟踪抢劫。红军接到的消息则说，一个可怕的“外国恶魔”正徒步向他们逼近并准备发起攻势。最初的时候，苏区的人们（ 用斯诺的话形容就是一些农民和地方官 ）很好奇地跟他说“Hai P’a”，斯诺以为是“害怕”的意思，但不知道他们到底怕什么，后来才知道在陕西方言中“Hai P’a”是“我不明白”的意思。

到达之后斯诺才发现苏维埃中国的领土和英格兰差不多大小。身材笔挺蓄着胡须的红军将领周恩来热情地接待了他。周恩来向斯诺积极建议并安排了一个92天的旅行日程，还承诺给他绝对的写作自由。斯诺对红军队伍如此年轻（ 军官平均年龄24岁，士兵19岁 ）表示吃惊，更让斯诺吃惊的还是红军军官的身世背景。比如红军的一个主要将领朱德，现已年过50，曾经是军阀割据时代的风云人物，但在1922年投奔红军后成为革命者。还有29岁的林彪，现任红军大学校长，20岁时曾在蒋介石的部队里任排长。

给斯诺留下最深刻印象的还是44岁的毛泽东，中华苏维埃政府的灵魂人物。毛泽东出身农民家庭，受中国传统式教育，正是他组建了中国共产党。蒋介石出25万美金悬赏毛泽东的人头。在中国，毛泽东成了和蒋介石同样知名的人物。斯诺每晚在毛泽东的窑洞里坐在板凳上，一点一点记录下毛泽东耐心口述的自传，这段文字即使不被编入《 红星照耀中国 》，本身也是具有很高价值的资料。1927年蒋介石宣布国共合作破裂，毛泽东便在湖南省组织了苏维埃政权。尽管割据纷争的局势十分恶劣，仅40万人的湖南苏维埃政权还是从1930年维持到1934年，抵挡住了蒋介石部队的4次进攻。毛泽东对这样的胜利做了简单的概括说明：中国的农民不幸达到了极点（ 他们甚至被提前征收60年的税 ），所以红军得到他们的大力支持。

在第五次反围剿战役（ 1933年10月—1934年10月 ）中，蒋介石动用100万人，以建立碉堡步步封锁的方式控制了南部苏区。这场战役的失败使共产党不得不决定进行一次战略转移。1934年10月16日晚，红军在前线留下战事设施，乘着蒋介石还未得知他们撤退时，向西部和南部转移。这次大转移有上千农民跟随，专门配有一支骡队运送设备，其中包括一架纺织机和一套印刷设备。转移的队伍带着这些东西穿越12个省，翻越雪山，穿越沼泽草地，强渡敌人严密封锁的河流。1935年10月20日，历经368天的撤退，红军到达陕西的苏维埃领地。

斯诺离开中国苏区时正是蒋介石遭绑架的前两个月，他走后的第三个月，国共开始了精心策划不计前嫌的抗日联合。对此，斯诺只是简单地做出预言：“国共合作将开辟抗战史上的新纪元。”受日本报纸影响的读者也许会认为，新纪元指的是日本的统治，但斯诺可不这样想。他引用毛泽东的话说，尽管日本占领了半个中国，封锁了海岸线，但“离打败我们还远得很呢”。在和蒋介石的斗争中，共产党一再撤退，引诱日本军队深入内地，在那里，游击队将狠狠打击日本军队的气焰。

混乱的战争废墟

《 芝加哥日报 》详尽报道了中国政府对上海记者在日本占领南京时的报道进行了删节的部分。下面是一些被删节的例子：

“虽然日本军队仍在城东100里的地方，但南京已经被抢劫一空。它最大的悲哀不是中国的军队洗劫，也不是毁灭于日本军舰的铁蹄下……在中国战场上，极度的疑惑在蔓延……中国军队自从8月起已经没有补给……前线的食物供应极度短缺……混乱在对痛苦的忽视中滋生……于是，这加剧了中国前线士兵对现实的怨恨：他们不断地在承受日军的空袭，而白天却看不到中国的战机。即使每一个中国士兵都知道，蒋介石的空军能对日军造成很大的威胁。……而现在如何呢？日军使中国陷入混乱，这种状况将持续几年，也许是几十年。当中国陷于崩溃边缘的时候，俄国或其他国家都不曾想对中国进行军事援助。”

在世界大战期间，没有一个记者可以梦想通过法国或德国的新闻检查，发表这样一篇爆炸性的文章。但是，相对平静的中国新闻检查制度使《 芝加哥日报 》得以发表这样的文字：“现在只有一件事能让中国军队连续3天地坚守。”局势到达这种地步是因为日军突袭了山东的重要城市青岛。

在那里，中国的抢掠者、纵火者、趁火打劫的士兵和强盗制造了新的混乱，耗费了日本1亿美元的财产。

长着一张圆脸的青岛市市长、中国海军上将沈鸿烈尽力让那些中国的抢掠者当场毙命，并横尸在日本商店门前。后来，这位市长的权威瓦解了。发狂的中国人开始不分青红皂白地纵火、抢劫。沈将军采取了诸如将抢劫者直接划入“日本人”范畴的必要措施，希望能阻止他们。最后，沈将军与中国的警察们一起逃走了。

美国领事索科宾要求住在青岛的美国居民“不能加入德国人、英国人和俄国人的行列”，他忙着组织250人的白人警卫队，手握棍棒，尽最大可能保护彼此的人身及财产安全。当美国的公民们努力追求领事的“好邻居”政策时，拿着棍棒的白人警卫队5人一组，教训着他们认为可能抢劫的黄种人。这时的青岛从远处看像一个巨大的冒着浓烟的柴火堆。但被棍棒“鞭挞”了36小时之后，在日本侵略者到来之前，这个城市还可以用“安静”来形容。

据估计，中国的大型客机带走了50万青岛人中的大部分，只剩下5万人了。上海南边的城市——杭州的人口则从50万降到15万。同时，中国当地官方的报纸突然对战争的报道转变了一个新的说法。它们摈弃了由来已久的愚弄中国大众的努力，告诉读者，中国军队正在奋勇作战，某某中国城市并没有投降。而现在，中国报纸的禁忌则变成了“当日本人占领这座城市的时候，他们发现的只是废墟”。

中国南方的一大港口广州，也被日本空军野蛮地轰炸了。直到一列载着167名美国公民的火车从内地途经这里去香港，他们的暴行才停止。一些由美国红十字提供的绷带和药品刚刚到达广州港，就被日本人的炸弹炸毁，并付之一炬。

蒋委员长任命了他的连襟，刚从欧洲采购战略物资回来的孔祥熙博士做行政院长。他上任的第一个举动是大赦中国监狱的犯人。

在南京，日军的暴行已持续了一个多月的时间。三等秘书阿利森和南京大学的一名美国公民查理斯·里格斯，在陪同一个中国妇女试图指认出强奸她两三次的日本士兵。因为日军是从南京大学的农副产品店里把这位妇女劫持走的，所以里格斯先生求助于三等秘书阿利森。

在他的官方报告中，阿利森是在日军宪兵的护送下前来日军军营的。日军建议阿利森秘书和里格斯先生不要进入一幢楼房，但他俩事先已许诺带那位妇女进入那幢楼以便能指认出强奸犯。之后，日军粗暴地把这名妇女推进大门，阿利森先生和里格斯先生不禁要上前跟随。一位日军岗哨用英语喊道：“撤回去，撤回去。”

阿利森在报告里说：“我慢慢地后退，但就在我走出大门之前，那名岗哨打了我一耳光，然后又给了里格斯先生同样一个耳光。”

阿利森先生懂日语，在此景况下以外交官姿态克制自己，补充描述这名岗哨“气得脸色紫胀，以最为蛮横的口气冲我们叫嚷”，并揪着里格斯先生的衣领，他衬衫上的扣子都被拽掉了。

因为在东方脸面极为重要，美国外交官挨打一事让总统罗斯福花了两个小时与国务院官员进行磋商。后来，日本副外相就此事向美国驻日本大使约瑟夫·克拉克·格鲁表示遗憾。对此华盛顿表示“满意”。而那名中国妇女是否指认出强奸犯，她或他们接下来发生了什么情况，美国国务院对此一无所知。

而对于日本人来说，这些都比不上下面这件事：日本获悉罗斯福总统宣布他的10亿美元的海军计划。一位日本著名人士不禁问道：“难道我们要认为美国不再保持中立立场了吗？”

不过与此同时，另一条有关韩复榘将军的谣言得到证实。这位能干的很有抱负的前山东大军阀，在汉口被枪毙，罪行是抵抗不利导致山东失守。

战争一周年

一年前，当日本士兵在深夜突袭北平西南16公里外的卢沟桥时，来福枪的子弹在他们头顶尖啸。日本人坚称，驻扎在附近的中国士兵已经朝他们开了火。不久，双方的激战开始。这个日军等待已久的“意外”是他们扩展势力范围的借口。自从日军1933年占领了热河省西南后，他们又逐渐推进到华北其他各省：察哈尔、河北、绥远、山西和山东。日军的司令官并不理会中国要求调查冲突的建议，将枪口直接对准北平——侵华战争在延续。

一年以后，日本已经占领了一块自己领土两倍的地域，相当于法国和德国的面积。它占领了8个省的省会，并将战火延续到中国北部和中部的12个省。中国的各大港口，除了汕头、福州和广州被严重炸毁外，其他均已落入日本人手中。中国的商业中心上海，在北平沦陷4个月后被占领；中国的首都南京也在一个月后陷落。中国政府已撤离南京，迁往中西部的重庆，并将汉口作为“实际上”的首都。而此时，日本的军舰离这座城市仅有216公里。

但是，在被占领的各个省市中，一个事实是日本人控制的区域只局限在铁路和公路沿线。日本战线是这次世界大战中西方战线长度的3倍。而如此长的战线需要有更长的、安全的通讯线支援。在大后方，活跃着中国的游击队。在被日军“占领”了4个月的山西，中国共产党八路军的近百个战斗团在本周发动农民成立了一个共产党的省份。在北平，中国军队袭击了城外的一座日军占领的发电站。在上海，当中国的一群人袭击郊外日军的时候，还能够听见零星的枪声。在这个时候，在这块土地上，自认为天下无敌的日本军队在现代战争史上遭遇了他们第一次重大的失败。一群装备不足的中国士兵将侵略者挡在一个不知名的小镇台儿庄以外。

在日本国内，日本人发现每天大概400万美元的战争费用已经给国家财政带来了沉重的负担。国家不得不用法律来武装自己，《 国家动员法案 》的主要部分规定，将全民生活的所有内容置于政府的支配之下。

虽然中国已经损失了50万主力部队，并在战场上节节败退，但并没有屈服。虽然日本人控制着中国的港口和2/3的铁路线，但是中国军队的补给还是能从广州到汉口沿线、从俄国到西安的空运航线和法属印度支那和缅甸的公路输入。迄今为止，由于预料到了日本的侵略，中国的货币储备只下降了一点点。这场战争对于中国的最大影响是使全民团结起来了。曾经与蒋介石互为仇敌的中国共产党现在也与之并肩作战了。

中日都总结了它们在过去12个月中的得与失。谁也没有提到结束战争，没有提到要妥协。

日本 首相近卫文声称：“我们并没有跟中国人民作战……我们是与那些在过去十年热心煽动（ 中国 ）人民仇恨日本的政府和军队官员们有分歧。我们坚决相信：除非我们铲除这个错误的根源，否则远东就永远没有和平……日本一旦决定用铁的手腕来解决问题，就不会吝惜时间。”

中国 蒋介石委员长：“中国不会被征服……我们为我们的生存而斗争……为了国家的生存，为了保证人民的和平，为了中国的子孙后代，我们要战斗，继续战斗下去……中国人将战斗到底，即使最后只剩下一寸土地、一个中国人。”

东京在正午时分以默哀一分钟的方式纪念（ 战争 ）一周年。成千上万哭干了眼睛的母亲再也流不出愤恨战争的眼泪了。她们在神社进香，为自己死去的儿子祈祷。全日本的国民都在节衣缩食，吃着价值3分钱的食物。

在汉口，成千上万装满了结婚戒指、珠宝和钞票的捐款箱被聚集起来，以备应战。蒋委员长自己捐了18000美元，其中一部分是他在国外刊物上发表文章的稿费。在已被日军占领了8个月的上海，英勇的中国爱国志士在战争爆发一周年之际向日本兵和汉奸投掷自制的炸弹。两名日本人被暗杀，12名中国人在交火中负伤。

《 芝加哥日报 》报道说，在远东苏日6公里长的战线上，一场激烈的战役即诺门坎战役一直进行，直到在莫斯科休战条款达成的那一刻为止。

休战协议只是简单地规定双方军队应该“在当地时间8月11日中午停止一切军事行动”。根据前线苏联红军发出的公报，这个规定使得日本军队延伸了650英尺直到苏联认为是自己的土地里，而苏军则在另一点上延伸了980英尺至日本认为属于满洲的领土上。

当苏联和日本已经签订休战协议的消息传来，汉口的中国军官们始终被阴郁的情绪所困扰着。当两个星期前日军与苏联红军热战时，日本的飞行员只是三心二意地轰炸着中国的城市。现在他们重新加强了对武汉三镇（ 汉阳、武昌、汉口 ）的轰炸，炸死了至少1000人，毁掉了5个美国使团的财产。随着汉口最后决战的逼近，最高统帅蒋介石尽可能地将工厂机器以及50万逃难的难民带走运送到上游地带。

广州、汉口失陷

在中国，蒋介石夫妇二人冒险驱车在汉口的主要街道检阅了8万名武汉市民，其中很可能潜伏有日本刺客。《 芝加哥日报 》记者A·T.斯蒂尔在文稿中这样写道：“这是蒋介石在公共场合露面为数不多的一次……让人倍受鼓舞的姿态……在拥挤的人群中有职员、劳工、学生，还有负责坐在敞篷车里的蒋介石夫妇二人安全的警察。”

汉口城的气氛相当的抑郁，如同太平间一般。然而在那一天，市民们的气势顿时高涨起来，因为这位中国的最高统帅宣称在泰安附近，有约1万名日本士兵“在一场4天的战役当中被消灭，规模比台儿庄战役还要大”。这一消息并没有得到证实，但在此后的一个小时内，汉口原先寂静的街道到处都是鞭炮声，其中还夹杂着报童们吆喝这天的“胜利号外”。

24日过后，日本政府针对蒋介石的讲话发动了新一轮的进攻。在南中国水域，夜幕降临时分，蒸汽货轮上的船长瞪大了眼睛，快速向广州行驶。已有消息估计日军战舰正在著名的海盗港比亚斯（ bias ）聚集，该处离英国殖民地香港只有20英里之遥。

漆黑的夜晚，日本海军突然发动进攻，猛烈的炮火轰击着中国河线上脆弱的防御工事，小型战舰驶进了港湾。部队在凌晨4时30分登陆，到了第二天的清晨，周围一片火海，约4万名日军，以及他们的战马、供给物资，还有重型机枪，分两路登陆。一路从怀州出发，从那里有一条高速公路直通广州，这周末该城到处都是枪林弹雨。另一路向西出发，切断了广州与香港的铁路线。为了消灭流散的中国抵抗组织，日军一到达该处，就在离香港仅有15英里向北处，烧毁了所有铁路。

这条主动脉交通的切断后果是极为严重的，中国在欧洲购买的军火运到香港后最终到达蒋介石手中，正是通过这条长达700英里的广州——汉口铁路线。在周末，日军分遣队在珠江三角洲分两路登陆，一路封杀了广州与澳门海线的交通往来，一路在靠近香港的东岸登陆。日本战时政府一位发言人在东京宣布：“日本决心推翻蒋介石政权；我们并不打算抢占香港或新加坡，也无意在太平洋地区向南进攻；但我们必须贯彻我们对中国制定的既定方针。”

这完全是阿道夫·希特勒向欧洲作保证的方式。内维尔·张伯伦命令驻日本的英国大使罗伯特·莱斯利·克雷吉爵士要求日本政府做出保证：英国在南中国的财产得到保护。

伦敦，近期有消息说罗伯特爵士收到了日本方面“最为明确”的保证。同时日本还指出英国在南中国的投资，以及中国其他地区的一小部分的投资，特别是在上海国际租借地的财产，都将得到日本政府的密切保护。

所有的中国人都屏息观望广东军事将领是会抵御日军还是踯躅不前，而几乎所有的中国人都向蒋介石，这位了不起的统一者，表示了“效忠”。蒋的代表谴责张伯伦的所为，把日军进攻广州比成是大英帝国在慕尼黑其尊严彻底的沦丧；同时他还预言不仅广州人会继续战斗下去，中国抵抗还将延伸到日本，让它为战争付出代价。

在海外的绝大多数华人来自广东，当广东处在生死攸关的境地时，他们毫不犹豫地捐出数百万资金支援抗战政府。在东京的西方记者发电文称日本政府更希望在欧洲有一场战争而非慕尼黑和平，因为这样就能让英国无法顾及远东这片战场。东京在关注斯大林和张伯伦的一举一动。当苏联的远东军长官遭受清洗，日军就认为无须在东北和满洲部署那么多针对俄国人的部队。这周南下进攻的日军主要是从驻守东北的部队调集过来的。

同时两批日军的精锐部队像钳子一样围攻华中重镇汉口。在信阳，日军一举攻下了这座层层设防的城市，并切断了唯一可把苏联援助物资运往汉口的铁路线。而在长江沿线，日军的战舰冲破了已设重防的茅山和四会，在长江的对岸仅60英里的直线距离就是汉口了。

蒋介石提倡的众所周知的“焦土”政策，也就是把所有可能为日军所利用的值钱东西统统销毁，在这次战斗中达到了前所未有的程度。在日军向南推进的过程中，中国南方的第一大城市和第一大港口在主要公共建筑、工厂、设施工程等场合下小心翼翼安放的炸药被引爆了。大火迅速蔓延到几平方英里之内。城内的熊熊大火把价值800万美元的珠江大桥付之一炬。而在长明岛内的外国公寓因为一阵突然的风力转向而幸免于难。

直到最后一分钟仍有10万名中国士兵坚守在战场上，竭力保卫广州。事实上，日军6万大军的先期部队1500人，已逼近广州，在10天125英里的行进当中没有遇到一次大的交火。日军曾发誓要不惜一切代价在11月3日日本天皇生日以前占领广州，结果发现自己比原定的日程提前了13天。

当广州失陷时，日军立即宣布他们的军事安排时间——准备11月3日夺取汉口，因为这天是天皇的生日。离正式进攻还有一段时间，日军的先期部队即在飞机大炮的狂轰滥炸之下，兵临汉口了。中国军方首领不愿摆出生死决战的架势，放弃了这个城市，仅留下后备军来炸毁一切对日军有价值的物品。当这座城市陷入一片火海之时，惊恐万分的中国人在汉口外国人居住区的路障四周一路大呼小叫。蒋介石则和他夫人飞往了新的军事总部成都-重庆的西北方向。

日军由汉口继续进发，在汉口5300名中国战俘被迫修建了一座纪念碑，以纪念日本攻占这一城市。周末，日军沿广东-汉口铁路线向南推进，并占据了军事重镇鄂州。鄂州距汉口122英里，是通往湖南省的东北门户，而湖南省是蒋介石新的军事总部的所在地。

举国西迁

中国的扬子江宽阔汹涌，它的上游两岸悬崖林立，在那些陡峭的山路上，一支奇特的队伍缓缓西行。他们紧靠峭壁，绵延数英里之长，湍急的河流就在他们的脚下。在这些不愿意受日本人统治而逃离了汉口的成千上万名中国人中，有7000多名苦力拉着7000多辆人力车。这些摇摇晃晃的人力车里堆着井盖、下水道栅栏和取暖炉，是中国人在日本人10月26日攻下汉口前收集起来的。这些废铁的目的地是重庆，在汉口上游500英里远的中国的新首都，到那里后废铁将变成炮弹。

这些逃难者不在乎他们两个月的艰难跋涉才走到宜昌和重庆之间的某地，而且大概还得走上一个月他们才能爬过长江三峡走到目的地。他们正前往中国的“迦南”，内陆的希望之乡，远离了敌人。

外国人所了解的“新中国”，即1927年蒋介石委员长夺取政权后的中国，只是沿海省份，现在大部分地区处于日本军队的控制之下。首都南京是中国公路、铁路和航空线的中心，已于一年前落入日本人之手。“新中国”向西转移到汉口继续抗日。两个月前，日本军队一路进攻，夺取了广汉铁路的南北两端，这条1936年完成的重要铁路正好位于蒋原来的“新中国”的西部边界。于是“新中国”再次向西而去——到了地图上的一个陌生之地。

《 纽约时报 》报道了这个历史时间。许多文明向外蔓延，但是自从1351年君士坦丁堡陷落以来，还没有过整个文明抛离故土，移往他乡。政府、军队、中国文化界和工业界的大部分，以及成百万的难民，他们离开东部毁于战火的扬子江河谷，奔向开战18个月来在内陆仓促准备的新“新中国”。这个新“新中国”包括云南、广西、贵州、四川、甘肃、西藏、青海各省和中国共产党控制的陕西省——这些地方两年前对于大多数中国人来说还遥远得就像阿拉斯加之于纽约人。

这块新疆土的中心是群山环绕的扬子江上游河谷，面积大约是东西1000英里，南北1300英里。它俯瞰缅甸和法属印度支那的茂密丛林，西邻西藏的偏僻群山，而西北方向则是新疆和蒙古的沙漠高原。

在这里，蒋介石一边努力保持国家完整，一边准备打败日本人，收复家园。他从一开始就知道唯有靠消耗战才能打败日本人，为此目的，他在训练小型机动部队，针对伸向东部的日军战线和交通线进行游击战。

他当年最好的对手，这场消耗战能够成功的主要支柱人物，就是朴实谦谨、满面风霜的八路军总司令朱德。蒋介石曾对共产党进行了徒劳无功的10年清剿，那时候委员长以10万美元悬赏朱德的脑袋。现在朱德统领着一支约15万人的共产党军队，另有30万人的农民武装，活跃在山西和山东两省的敌后地区。

一个新的国家不可能在一夜之间造就。从18个月之前在北平的第一声枪响后不久，在战争的驱使下，中国人的生活开始向西部转移。长久以来始终是中国国家生活急先锋的学生加入了第一批西行队伍。整个大学、图书馆和实验室都打包成了一捆捆的行李，辎重千里，来到在战争之前从未见过书本和学校的地区。好几所大学建在了新首都重庆，其他学校去了成都、西安和更远处的云南省首府昆明。

新“新中国”的教育机构中最令人惊异的要数在中国共产党控制的北部地区的“首府”延安开办的那些学校。延安现有抗日大学、陕北学院（ 游击战组织者的训练学校 ）、马列主义大学、鲁迅艺术学院和戏剧学校（ 由上海有名的女演员执教 ）。延安没有什么房子提供给这些学校，但是在坚硬的黄土坡下，学员们挖出窑洞作为教室和宿舍。这里有4000名男生、1000名女生，超过了牛津的学生，他们学习研究中国问题、军事科学、游击战争，聆听“英国政府对捷克斯洛伐克的政策”、“英国金融政策对法国法郎的影响”等演说。

为了保证新家园的粮食供应，罂粟地被开垦出来，播种上稻米。为了寻找原材料，工程师们走遍了大后方，开掘出煤矿、铁矿、铜矿、盐矿，还有许多小型油井。

新“新中国”几乎完全与大海隔绝，它的主要难题是如何保障对外道路的畅通，以得到物资供应、货运卡车、汽车零件、重型机械、石油和弹药。当中国部队从沿海省市节节后退的时候，中国的劳工们开始了艰巨的筑路工程，开辟通向中国西部的4条主要的陆路运输线。

第一条运输线是古代的丝绸之路，它绵延2000英里，从西安开始，途经新疆，到达俄罗斯的中心城市，位于新建的土西铁路上的阿拉木图和谢尔基奥波利斯基。大约2000多年前，在那时称为帝国大道的丝绸之路上，满载丝绸、玉石和瓷器的骆驼队长途跋涉到撒马尔罕，在那里货物装上船，运往拜占庭、开罗和罗马。7个世纪之前，马可·波罗从西方沿着丝绸之路来到蒙古皇帝忽必烈的宫廷，惊讶地目睹了东方文明，其灿烂程度远甚于他的家乡威尼斯。从去年开始，70万名劳工带着新中国的热情和旧中国的工具，再次打开这条已半埋黄沙的丝绸之路，今天一支由1000辆俄国卡车组成的运输队在这条干线上来回穿梭，向中国的心脏地带输送物资和弹药。

另外3条线路不像丝绸之路那样繁忙，它们是：一，西安到库仑1800英里长的汽车道，原来是骆驼队穿越戈壁滩漫漫黄沙的小路；二，从昆明到英属缅甸1350英里长的铁路和公路；三，中国新建的从昆明到老街的铁路，与法属印度支那的铁路相连。还有数百英里的其他新公路与这些主干线相连，连接起新“新中国”的许多地方。

几个月前，蒋介石委员长向英国发出了不客气的警告，他说除非中国能得到金钱和物质援助，否则他将被迫与苏联靠得更近。这个警告有了结果。在英国，国会正在讨论一个议案，允许政府向中国提供大额出口贷款。美国方面也由进出口银行提供给中国一笔2500万美元的贷款（ 无疑大部分款项将用于购买美国卡车和汽车零件 ）——解释为美国对日本关闭在占领区内美国的商业活动的回应。另一桩令中国人士气鼓舞的事是得到了由美国、加拿大和古巴的同情者捐献的15架战斗机。

一个代表团从西藏来到设在四川省的中国最高军事指挥部，向委员长献上了由西藏僧侣、官员和农奴捐献的1万张羊皮，以“表达联合抗日的心愿”。在战争之前，新疆和蒙古地区一直与中央政府作对，而现在中央两条主要的供给线从那里经过。

如果日本人再把蒋介石从扬子江上游地区赶走，他将被迫退到新疆和蒙古地区。如果出现了这种情况，中国的战争将不可避免地成了俄国的战争。俄国不会容忍日本人威胁长长的西伯利亚南部边界和穿越西伯利亚的铁路线。但是在这种情况出现之前，已经征服了一个“新中国”的日本，还必须征服另一个“新中国”，后者没有丰富的资源，但拥有优越的天然屏障。