中国作家协会主管

第四章

梅氏宗祠前临柳溪，一水回抱；后枕丛林，层峦叠嶂。依势而建，前俯后仰，纵十余丈，横稍短。自下而上，凡三进。下进一层中间为过道，二层为戏台，上下两侧各设一间大教室。下进和中进之间，有一石坪，实为天井，石坪两侧设有厢房。由石坪拾级而上，进入中进。中进为享堂，拱以六楹，可容数百人聚会。上进为主堂，设有神龛。祠前是一块大坪，临河栽有一片梅树。杨柳镇祠堂众多，若以风景论，以宜于办学论，梅氏宗祠无疑要居首位。

梅浩然一直认为，梅氏宗祠，或者更准确地说，梅家小学是他的一篇锦绣文章。仕进无望的梅浩然，从长沙回到杨柳，准备兴办学校，开启民智。他在镇里转悠了好几天，看到梅氏宗祠有些破败，规模也小了点，便倡修宗祠，带办学校，并说服父亲，捐出四十亩好田作为祠产，租谷用于办学和维修宗祠。梅氏父子慷慨带头，族人纷纷响应，有钱出钱，有力出力，历经两年，宗祠翻修一新，面积扩大一倍，建了几个好教室，教师也有地方居住。十几个殷实户，或捐两三亩，或捐四五亩，加上原有的十余亩，总祠产近百亩。梅浩然又订出章程，组织选出理事会，管理祠产。族人推选梅浩然担任理事长。

梅浩然的真实意图在于办学。他自任校长，不取报酬，高薪聘请两名教师，春节过后便开始招生。由于族人入学只收取课本费用，不收学费，本村外姓人入学享受同等待遇，邻村外姓人入学每期也只收取两元的学费，殷实户赞助自愿，因此报名入学者非常踊跃，第一期便招收了四十余名学生，根据文化基础，分成一、二年级两班，两个教师各教一班，梅浩然两班兼课。到第三年，即有学生九十余人，四个年级全齐。

梅家小学为全县第一所族办新式小学堂。梅浩然因此获得了莫大声誉，也因此成了平安县第一任教育会会长，成了观澜中学校长，成了县议会副议长，从此活跃于平安的政治舞台。直到大前年父亲亡故，他才辞去副议长，回到杨柳，管家理业，潜心学问，基本不问政治，只到县议会开开会。但他对梅家小学还是一往情深，每个学期开学，他都要去讲话，每个学期结束，他都要去颁奖，平时呢，十天半月就要去看一看，问一问，有时还请老师们吃个饭。尽管后来杨柳镇又办了几所族立小学，他总觉得，梅家小学具有特殊意义，锦绣文章永远不能褪色。思贤回来，说要利用梅家小学，开办夜校，进行成人扫盲教育，梅浩然觉得是件好事，是锦上添花。

插完田后不久的一天晚上，梅家夜校开学了。

夜校借用梅家小学一年级的教室。讲台前，有一盏煤油灯，课桌上，有人带来了美孚灯，窗户上，挂着几个松明火把，整个教室亮亮堂堂，一派兴旺景象。学员有三十多名，主要来自梅家湾，吴思齐、张四科自然来了；也有外村的，书落壳就带来了大毛、二毛、红猫、黑猫，还有红春子。梅思贤、吴有如热情地和各位学员打招呼。即将开讲时，梅浩然来了。学员们陆续站起，有叫老爷的，有叫叔叔伯伯的，有叫阿公的。梅浩然笑眯眯地应答，不时说一句什么。吴有如要他讲话，他说只来看看，不讲。吴校长坚持，说既来之，则讲之，并要学员鼓掌欢迎。梅浩然觉得不能扫兴，便在掌声中走上讲台。他扫视一圈，饱含深情地说：“乡亲们，梅家夜校开学了，这是件大好事。认字，学文化，只有好处。希望各位克服困难，挤出时间，坚持学习，多认字，多学文化，多得好处。谢谢。”学员们尚未回过神来，见梅浩然离开讲台，才噼噼啪啪鼓起掌来。

梅浩然向吴校长、学员们挥了挥手，与梅思贤对视一眼，点点头，走了。

梅思贤走上讲台，他准备了一个自以为非常精彩的腹稿，但被父亲几句话就打得七零八落，他只讲了几句关于夜校不收任何费用、教师也是义务讲课的话后，便请吴校长讲课。

吴校长走上讲台，开始讲课。他说：“乡亲们，我们夜校，虽然带有蒙馆的性质，但不讲《 三字经 》《 幼学琼林 》，也不讲小学一年级的课程，而是讲民国政府编写的《 绘图四言杂字 》，这本书编得非常好，非常实用。可惜我和思贤想尽办法，都没能买到多的书，只弄了一本，没办法，只好请各位抄写。”说罢，便在黑板上工工整整地写上：

天地三光，

上下四方。

东西南北，

黑白青黄。

风云雷雨，

雾露霞霜。

家堂祖宗，

父母爷娘。

吴校长写完后，就说：“我们今晚就学这八句话。先读后写。现在，请各位跟我读。”说罢，便大声领读，“天地三光。”

学员们也就大声齐读：“天地三光。”

梅思贤一直坐在教室后面的空位上。待吴校长讲完后，他走上讲台，说：“我还要和各位讲三件事。第一，各位学员文化基础不同，甚至可以说差别很大。有的完全不认得字，有的认得几个，有的认得很多。比如张一书，读了好几年书，当教师还差一点，但夜校是不必上的了。怎么办呢？我们到了一个班，就要相互帮助。我们两天才集中在这里学一个晚上。白天，按照就近方便的原则，基础好的可以教基础差的，比如，吴思齐就可以教张四科。基础差的要主动去问基础好的，这没有什么不好意思的。能够教别人，是光荣的，向别人请教，也是光荣的。第二，我们要认得我们所在的省县镇几个字。”说罢，便在黑板上写上几个大字：

湖南省平安县杨柳镇

梅思贤写完后，领读了三遍，便说：“其实，读是大家都会读的。关键是要会认，会写。如何认，如何写，下次吴校长再教吧。我现在讲第三点，就是从今晚开始，我们要会写自己的名字。如果上了夜校，连自己的名字都不会写，别人就会笑话我们。现在摸一下底，看哪些学员不会写。我和吴校长可以教，会写的学员也可以教。现在开始。”

梅思贤说完，看了看吴校长，吴校长微笑着点点头。两人便各走一个过道，看学员写自己的名字，写得出的，表扬几句，说不错不错；写不出的，则勉励他们，说不要紧，正因为不会写，才要来学习，教一遍就会写了，很容易的，并一笔一划地教。花了大约一刻钟，就完成这一功课。

梅思贤办夜校的目的是引导农民觉醒，从而组织农会，开展农民运动。他想，那将是一场摧枯拉朽的熊熊大火。而现在，他所处的环境还是一片湿地，最多只能说有一些湿柴。在这样的环境里，不能贸然点火，而要进行预热。认字、学文化，是预热的第一步。这一步是他从农讲所学来的。预热的第二步，他考虑用农民打了千百年的山歌来觉悟他们。预热的第三步，才公开宣传三民主义，宣传耕者有其田。他反复推敲，觉得通过这三步预热，周围一定堆满干柴，只要划一根洋火，便会熊熊燃烧。

梅思贤觉得第二步有些创意，这创意是他参加劳动受到启发而形成的。在张希龙家帮工两天后，他又在桂师公家帮了一天，还在其他几户人家帮了工。插完田后，他到桂师公家，要求看那个歌本，桂师公不肯，经他反复磨蹭，桂师公才不好意思拿出来。原来，那根本不是一个山歌本，而是一个死了人行儒教唱夜歌子的本经。梅思贤翻了翻，真是哭笑不得。没办法，梅思贤便要桂师公唱，自己记录。当然，他只记录那些有用的，搞了两天，记了十几首。他又做了一些润色处理，觉得差不多了，才来和吴有如商量如何办学。

两人很快就教学内容和分工达成一致，遇到的具体困难是经费问题。

吴校长说：“要买一盏煤油灯，每个学员买一支毛笔，买一个写字本，起码要两块光洋。”

梅思贤说：“学校开支吧。”

吴校长说：“学校开支是要理事会同意才行的。首先必须要你父亲同意。”

梅思贤想了想，说：“去找我父亲吧，他会同意的。”

两人立马来到两润堂，找到梅浩然，说明来意。

梅浩然沉默良久，才说：“宗祠租谷用于办夜校，章程里没有这一条，理事会也不一定能够通过。这两块光洋，我家出了吧。”说罢，便叫来太太，要她拿两块光洋给吴校长。

两人拿到梅浩然资助的两块光洋，才使夜校顺利开了学。梅思贤第一次感到钱来得不容易。以前用钱，只要和父亲说一声，或写一封信，钱就有了。

夜校开学后，征得父亲同意，梅思贤在祠堂要了一间房子，作为办公场所。此后，梅思贤要么走村串户，要么待在学校，回家的时间反而少了。

吴校长上了几堂课，越来越觉得要给每位学员发个课本才行，否则难以提高效率，甚至难以坚持下去，便和梅思贤商量，决定翻印《 绘图四言杂字 》。两人来到杨柳印刷厂，和老板商谈，即使不印图，只印字，用最差的毛边纸印四十本，至少要五块光洋。纸张、排版、印刷、装订，老板一笔一笔算账，五块光洋用完，没有一文利润。吴校长、梅思贤觉得老板的账是非常实在的。梅思贤想到他收集到的民歌，问老板加印十页总共要多少钱，老板默默神，说要六块光洋。

两人离开杨柳印刷厂，往两润堂走。

吴校长说：“加印十页干什么？”

梅思贤说：“加印十页民歌。”

吴校长说：“本来就没有钱，民歌你就讲讲算了，节省开支。”

梅思贤觉得吴校长讲的有道理，但他舍不得那些民歌，便说：“反正没有钱，要去找我父亲。五块也是要，六块也是要，干脆要六块吧。”

吴校长不言语了。两人默默走到两润堂，找到梅浩然后，相互使眼色，都不先开口。梅浩然笑道：“又来要钱了，是吗？”吴校长只是浅浅地笑笑。梅思贤说：“是的。你有先见之明啊。”梅浩然说：“思齐回来说了，学员们都要求发书，我知道你们会来的。大概要多少钱？”梅思贤说：“至少要六块光洋。”接着便说了两人和老板交涉的情况。梅浩然默默神，说：“六块还是稍微贵了一点。我去肯定不要六块。既然你们谈妥了，就六块吧。”说罢，便要太太拿六块光洋给吴校长。

回到学校，梅思贤打开抽屉，拿出一叠手稿，要吴校长看看。吴校长很快看完，笑道：“就这些啊？”梅思贤说：“我只整理了这些，十页纸，也只能印这么多吧。”吴校长说：“都是反映农民疾苦的，是不是题材狭窄了一点？”梅思贤说：“只这些有用啊。那些歌颂田园生活的，喜庆的，爱情的，有什么用？我又不是民俗学家。”吴校长点点头，又翻了翻稿子，说：“这首《 背时歌 》，我好像没听过。”梅思贤想了想，笑道：“这一首，是我在长沙时，一位同志给我的。”吴校长又问：“最后这首《 北伐歌 》呢？”梅思贤不回答，只笑笑。吴校长说：“打倒吴佩孚，每人八担谷。打倒段祺瑞，借钱不要息。完全没有民歌风味，而是典型的政治口号。”梅思贤还是只笑笑，不言不语。吴校长说：“思贤，我隐隐觉得，这些民歌印出来后，你父亲会不高兴。你父亲德高望重，很信任我，很关心你。我们的工作，要千方百计得到他的支持，而不应引起他的反对。这些民歌和《 四言杂字 》印到一起，无论从哪个方面都说不过去。如果印到一起，他拿着那本书，不说别的，只说我们骗了他一块光洋，你怎么应答？所以，为稳妥起见，我建议民歌还是不印了。你非印不可，也只能单独印，并且时间要稍后一些，这样就多一点回旋余地。同时，那首《 背时歌 》和《 北伐歌 》，不印进去，只印杨柳民歌。你说呢？”梅思贤沉默良久，才说：“你说的有道理，还是单独印好些。《 北伐歌 》不印了，《 背时歌 》还是印吧。”

十多天后的一个晚上，吴校长上完《 四言杂字 》之后，梅思贤正式开课，讲民歌。前几天发了一本书，今天又发一本书，学员们都很高兴。

梅思贤讲的第一课便是《 背时歌 》，他要学员打开《 民歌十首 》第一页，自己先读了一遍：

正月背时起，

二月冇得米。

三月餐打餐，

四月难过关。

五月卖新谷，

六月饿得哭。

七月谷子黄，

八月饿断肠。

九月交了租，

十月呷红薯。

十一月冇得钱，

十二月过不得年。

然后领读了三遍。由于月份排列有序，歌词口语化，生字也少，读完三遍，绝大部分学员都会背了。学员们兴趣浓厚，梅思贤非常高兴。自然有人提出这首民歌以前没有听过的问题，梅思贤说，这首民歌不是杨柳镇的，是平安县的。平安县面积大，人口多，又十里不同音，各地所产生的民歌是不完全相同的。