中国作家协会主管

16、深深依恋：那片我热爱的土地

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

——艾青《我爱这土地》

硬汉也柔情

毛正石，1963年11月生，山东胶县人，中共党员，1985年8月进厂，历任铸造车间（铸造分厂）工人、造型大件组组长、技术组组长等职，高级技师。2006年被评为中国北车集团劳动模范，2006至2007年度被评为大连市特等劳动模范，2009年被评为中央企业劳动模范，2010年被评为全国劳动模范。

没有见到毛正石之前，我就多次看到过毛正石的照片，也知道他的名气，有关他的先进事迹材料有厚厚一摞，那些事迹读起来也让人震撼，足够我写上几万字的。但是我更想看到真实的毛正石，我自己眼中的毛正石……

深秋的大连多么静美，霜林尽染，别有一番神韵。大机车办公大楼的后面轨道线上，一溜儿停放着好多辆即将出厂的机车，橘黄色的车体已经打扮一新，工人们一个个车上车下忙碌着……毛正石路过新机车时，站在那里看了好久，大家都认识他，但他没有打扰大家，他只是静静地看着崭新的机车。每有新车出厂，他都会去看看，尽管从机车建设初期到组装成整机，他全程跟踪，但每到机车出厂前，他还是会去看看，这已经成了他的习惯。更多的时候他会默默地站在远处端详着，打量着，对待一台台崭新的即将远行的机车，就好比对待自己即将出嫁的女儿，既满心喜悦，又万般不舍……

下班的时间早已过了，毛正石突然像想起了什么，他大步走出大机车厂门，急匆匆地往车站走去。这样的深秋美景里，没有人去注意一个普通男人太过匆忙的脚步。这脚步离开大机车厂后，变得越发急促、紧张。

倒了几遍车，他终于到了位于泡崖的岳母家，他是去看自己的女儿。女儿出生以后，一直由岳母帮忙带着。很长一段时间里，他每天下班都先去看望自己的女儿，陪上女儿一会儿，再往自己家里赶，晚上他还要照顾瘫痪在床的母亲。

因为晚婚，50岁的毛正石女儿才两岁，两岁的女儿是毛正石手心里的宝。那天见到女儿时，女儿正在睡觉，粉嘟嘟的小脸透着光鲜。毛正石在想，不知道女儿是否在做着甜蜜的梦，不知道梦里会不会梦到他这个老爸。如今，忙碌的工作之余，女儿成了他最动心的牵挂。他经常会长时间地看着女儿，有时看着看着，不由得流下泪来。毛正石告诉我说，他有时会莫名地悲伤——似乎他内心有太多的遗憾与不舍，他悲伤的是不能陪女儿走得太久，毕竟女儿还太小，而自己已经太老。

说到女儿，坐在我面前的毛正石会突然两眼发红。他说，他不会陪女儿太久那是一定的，一是他自己的身体不好，许多疾病在折磨着他；二是他的年龄也大了，而女儿才只有两岁，路还很长，他只希望女儿平安健康地成长。我问他对女儿有什么期待，他说他不去给女儿规划，也不给女儿任何压力，只想给她一个快乐无忧的童年，给她更多快乐的记忆。当有一天女儿长大了，每当想到她的老爸时，希望留在她脑海里的都是美好的回忆。他希望女儿能用感恩的心对待亲人，对待他人，对待世界。

毛正石，这个朴实而坚强的男人，外表平常，言语不多，内心世界却非常

丰富，说到女儿，说到已经去世的父亲，数度落泪，哽咽不止。我感觉，他坚强的外表下是一颗多么敏感脆弱、柔软慈爱的心啊，那种动情让我难忘。

那天他去看女儿时，女儿正睡得香甜，岳母想叫醒女儿，被毛正石制止了。他不忍心叫醒她，他说他只想静静地看着女儿，看着她熟睡的甜美的样子，就很满足了。

看完女儿，他又急忙往自己家里赶，他要回家伺候瘫痪在床不能自理的母亲。他坐在回家的公交车上，眼前是女儿酣睡的甜美笑脸。夕阳很美，他的心里装着幸福的感觉，满满的幸福的感觉。

我与毛正石的会面是在大机车办公楼六楼会议室里，眼前的毛正石没有照片上那么英武和精神，普通，甚至有些疲惫的样子，与我想象中的他不大一样。眼前这个朴实的汉子最初给我更多的感觉是寡言少语。会议室里有一台复印机，不时有人进来复印，我们本不顺畅的谈话时常被打断。有人进来时，我们便缄口无语。他似乎一直在思考什么，而我在静静地观察他，我们一起等复印的人离开。正是这些间断间歇的谈话，让我一点点地走近了他。

毛正石从技校毕业后进厂当了一名铸造工人，俗称翻砂匠。当时翻砂是全公司最苦最累的工种，也是常人眼里没有前途的职业，许多年轻人都想尽办法离开这个岗位，毛正石却留下了，并坚持了下来。他在心里暗下决心，只要刻苦学习，潜心钻研，努力成为知识型职工，翻砂匠一样可以创出一番事业。他买来许多专业书籍，把学习技术当成每天的重要任务，开始了漫长而枯燥的业余学习。经过10多年学习，他的业务技术水平提高很快，逐渐成为铸造行业的能工巧匠。

多年前，大机车与美国一家设计院联合研制出具有世界先进水平的大功率货运内燃机车，其十二缸280型号柴油机的关键部件柴油机机体尺寸精度要求极高，3.5米长、9吨重的铸件毛坯误差为2至3毫米。由于铁水从液态到固态的变化，控制在一定的尺寸内非常难，而之前毛正石从没有接触过这样复杂的铸件，从图纸到工艺再到铸造全过程都很陌生。

毛正石潜心研究，终于研制出一套国内外独有的八箱劈模、三维立体坐标控制尺寸的一流的先进工艺方法，成功试制出了超过美国标准的整铸机体，该

工艺应用到280系列、240系列等整铸船用和机车用大功率柴油机机体生产中，美国专家称赞其工艺水平比美国的还要先进。

多年来，毛正石带领的造型大件组生产的机体品种达数十种，仅2006年一年就开发试制成11种整铸机体，成为国内铸造行业的佼佼者。而废品率仅为0.08%，这个指标在国内铸造行业十分罕见。他创造出整铸柴油机机体预埋芯浇铸操作法，成为公司十大操作法之一，并作为知识产权和公司技术创新在铸造行业中推广。

具有1660千瓦功率的货运内燃机车的265柴油机整铸机体，是公司与美国EMD公司合作的关键项目。在洽谈中，美国公司的专家基于在前期进行试制中全部报废的教训，轻蔑地说，我敢打赌，你们前六台不可能试制成功，因为我们前九台试制期间全部报废。

在接下来的试制工作中，毛正石谨慎地对待第一台试制时出现的钢质油管弯曲变形、多点热节缩松、机体各部位收缩不一致等技术难点，第二台即交付一台合格的产品，受到美国专家的认可，他们将中国产品拍摄成照片发到南美，作为他们的产品宣传资料。

有一年，上海沪东造船厂在生产某军用产品时，柴油机机体铸造遇到了困难，长4米的钢管要包在铸件里，却因钢管被高温铁水熔穿而失败。他们跑遍全国寻找厂家都无法解决，据说这项技术在当时的国外也没有过关。毛正石接手后，与技术人员、操作工人一起，凭借多年的实践经验，大胆采取旋转低返式的浇铸工艺系统，硬是干了出来。

毛正石还带头承担了为日本三菱重工集团生产风力发电机装置回转头座的任务，技术要求非常苛刻。此次日本三菱重工集团出口北欧的球墨铸铁大件，表面精度和内部要求非常高，在磁粉和超声波探伤下不允许有任何微观缺陷，这在铸造行业中，其难度相当于把卫星送上天。毛正石与几名技师和工艺师一道攻关，翻阅了大量技术资料，经过16次模拟试验后，终于创造出比日本更先进的工艺技术。他们大胆采用底注式系统和石墨冷铁配合具有激冷作用的小出气冒口的新工艺方法，使得产品试制一次获得成功。此项技术在国际上很少

见到，令外商折服。

大机车与日本东芝公司合作设计大马力货运电力机车时，毛正石与他的团队，成功地铸造出可与德国福伊特公司媲美的关键部件——齿轮箱体，并成功地装配到“和谐型”大功率交流传动电力机车上，确保机车国产化达到80%。

毛正石的名气越来越大，不少国内外企业给他丰厚的待遇，争相聘请他。他不仅不为所动，还时常会陷入思考：猎头公司生意兴隆，正说明人才对企业的重要性，一个人的力量再大也不能包打天下，他要让身边的每一个工友都成为技术上的“大拿”。为此，他在自己的班组开展了“创建学习型班组”和“严师带高徒”活动，利用业余时间给班组里技术较差的职工进行理论和操作技术指导，使班组成员都达到了一专多能。他撰写的技术著作荣获公司科技奖，省、市科技奖和国家级荣誉。

伴随着荣誉的不仅仅是风光，还有他糟糕的身体。毛正石身体不太好，多年的劳累使他疾病缠身，患有风湿、关节疼痛、腰肌劳损以及皮肤和呼吸系统疾病。他的手指关节粗大，又肿又痛，那是长期被吹风机吹的，由于长期浇注时看铁水，视力已经模糊不清。他干的是重体力活儿，有时一干就是8个小时，有时长时间蹲着保持一个姿势和动作，有时还要将一百五六十斤的铸件搬上搬下百多次……

我问他，出了那么多力，得了那么多病，后悔过吗？

他说，年轻的时候，他确实有离开铸造这个最苦最累的工种的想法，但是在自己最困难的时候，组织上给了他很多帮助，付出总有回报，领导的器重和信任让他也很感动。领导常对他说，只要你在，我心里就有底，就敢谈判，就敢放心拿活儿。作为中国北车集团首席专家、大连市专家，享受国务院津贴，毛正石说，对荣誉、对领导和同志们的信任，他只能用努力工作去回报。

他说，这行太辛苦了，而且传统观念和各种压力都客观存在，没有谁会一开始就喜欢这个工种，铸造工艺在整个工艺中占的比重大，又很重要，没有一份对事业的热爱很难做好。

他告诉我，他的父亲是72岁那年走的，之前他的父亲病了很长时间。父

亲走的那天早晨，母亲感觉不太好就不想让他上班。当时工厂正新开发一个项目，班组才四个人，少一个人，许多工序就不太好办，他怕影响进度，犹豫了好长时间，最后还是迈出了家门。那时还没有手机、BP机，他上班时心里还在惦记着父亲，他是带着眼泪干活儿的。那天，他担心的电话还是响了，他冲出工厂大门口，打车跑回家，一路上他的眼泪不停地流……

他有时感觉很累很累，每天要去看孩子，又要回家伺候老母亲，他感觉自己这么多年在向一个山头又一个山头爬上去，他在心里告诉自己不能倒下去。他母亲过八十大寿那天，他本想请假好好地陪陪母亲，但是工作太忙。那天是周六，他早晨5点半就到车间开始抢活儿，等9点半多把活儿抢得差不多了，再赶回家给母亲过生日。干工作也是一样，一个问题刚解决，新的问题又出来了。他说人需要不断地挑战自己，始终面临挑战，越是有难度，越有挑战性，解决问题、战胜困难的过程越会带来快乐。看到成百上千个产品装在机车上，想到这车上有哪个部件是自己完成的，他特别有成就感；每次看到机车，想到哪个部件是自己亲手制造的，他心里特别亲切，有时也觉得很了不起，有种自豪感。

如今的毛正石一方面继续从事技术工作，一方面又带着一批年轻人。一个企业需要厚重的积淀，需要有人传承，注重潜移默化的力量。他说，一个企业做好了，会对职工个人产生影响，还会影响别人，因此传承很重要。一个企业在创造效益的同时，更应注重人性化管理，大家在一起工作，更多的是靠感情，在这个集体里能体现大家庭的温暖，大家互相关心，也是一种促动和感化。他的班组被评为质量优秀小组，还是国资委标杆班组。

“一个人首先要有自我，然后是忘我，最后才是无我。企业发展了，职工有福利了，才会为企业发展而忘我工作，这是做好一切工作的基础。”他说。他希望企业一直这样好下去、红火下去，为职工造福，使职工安居乐业。

毛正石靠着不断的钻研，靠着顽强而刻苦的努力，在自己的专业领域里取得了重要成就，用一句武侠故事里的话形容就是“笑傲江湖”。但不知道怎么，我的眼前不时浮现出的是另一番情景：一个壮实的汉子在一个陌生女人眼前数度落泪的情景。我不禁湿了眼眶，我眼前浮现出毛正石说到女儿时眼含热泪的

情景，说到父亲去世时难过的表情……

采访那天，他不时地从口袋里掏出纸巾擦拭眼泪。那纸巾在他的手里揉成团又打开，再揉成团再打开，纸巾早已湿透。都说“男儿有泪不轻弹”，我更想说，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”

如今的毛正石说他感觉很幸福，人到中年，对父母的依恋、对家的依恋、对亲情的依恋都越来越深、越来越强烈，仿佛突然才发现，自己有那么重那么重的儿女情从身体的某个角落里钻出来。

是啊，如果一个人开始感叹年华的逝去，体现出的恰是他对生活最不舍的眷恋。

毛正石有一个善良的妻子，一个可爱的女儿。母亲现在身体不好，卧床不起，这种病真正痛苦的是身边人，我能感觉到他的辛苦，但是他却说自己有种累并幸福着的感觉。他说，人都有些贪心，女儿还没有出生时，我想，要是能让母亲看到女儿出生就好了；后来女儿出生了，我就在心中默默祈祷，要是让女儿能叫一声“奶奶”就好了；现在女儿已经开始牙牙学语，我又在想，要是女儿能和奶奶说说话该多好啊……

人的生命既脆弱又坚韧，我深深理解了这句话的分量。有时候一想到他面对女儿时那柔情而又不舍的目光，我无法不为之动容。那天，我在家里写到毛正石这一段时，眼前不由得浮现出他的身影，我看着窗外不远处的大海，想着他几十年在翻砂车间的尘灰中摸爬滚打，在喧嚣不已的噪声中专注于自己的事业，那需要怎样的毅力和韧性啊。我被他感染着，想象和捕捉着他的心迹，内心却翻腾着巨浪。我突然想起还不知道他女儿的名字，我打电话给毛正石，我说毛师傅我想知道你女儿的名字，他声音里透着幸福，他说：“我的女儿叫毛一诺，‘一诺千金’的‘一诺’。”

毛一诺！多么美又是多么有分量的名字啊。一诺千金，这是一个父亲对女儿的厚重的爱，也是一个男人对人生、对事业许下的诺言。我记下了毛一诺的名字，而且我还要把毛一诺写到我的书里，我希望有一天毛一诺看到这本书的时候，不仅仅记住她爸爸当过劳模、出过大名，我更想让她知道，她的老爸毛

正石，这个任何困难都难不倒的内心强大的硬汉，是个有情有义、懂爱、懂生活的好男人、好爸爸。我要让毛一诺知道，在她2岁的时候，他的爸爸在一个几乎完全陌生的女人面前说起她时，几度哽咽，几度落泪。我要让她记住，她的爸爸每说起毛一诺这个他心中的宝贝女儿时，眼睛里是满满的柔情。我要让毛一诺知道，她的爸爸比世界上任何人都爱她，这份爱，对一个女儿来说，足以让她骄傲一生。

毛一诺，2012年3月27日出生。她是我这部作品里年龄最小的主人公。

毛一诺，她不仅是毛正石的骄傲，更是大机车人的未来和希望，因为她是了不起的大机车人的后代。

运动员变身“洋机神医”

刁培松是大机车专门负责维修进口设备的电子班班长。从一个只有初中文化的普通工人，成长为专门维修进口设备的专家，他走过了一条艰难跋涉的成才之路……

刁培松是运动员出身。

经常有人开玩笑说，运动员头脑简单、四肢发达。初次见面，排球运动员出身的刁培松确实给我一种四肢发达的感觉：他一米九零的身高，在人群里一下子显现出来。这个曾经梦想当一名警察的大个子，却有着缜密的头脑。他用精湛超群的技艺，通过不断的学习实践，从一名普通工人成长为当代中国机车行业顶尖的技术工人。他以极高的综合素质走过坚韧不拔的成长之路，成为中国新一代技术型产业工人的优秀代表，成为大机车人的骄傲。

1993年，大机车从德国引进5千瓦的激光淬火机床，在进行调试时，循环水流量控制系统出现了问题。两位德国来的博士专家查找了3天也没有找出原因，跟随专家调试的刁培松心急如焚。时间就是效益，刁培松试探地问外国专家：

“我可不可以试试？”

两位德国博士专家听了他的话，相视一笑，毫不在意地说：“可以，可以！”他们根本没把刁培松这个普通工人放在眼里。

刁培松果然查出了故障，并用国产元件取代了损坏的进口元件，就这样投资260万元的激光发生器运转起来了。在20世纪90年代初期，260万不是一个小数目。第二天，两位专家进厂一看，惊呆了，半天说不出话来，不由得伸出大拇指，向他表示敬意，连声称赞：“中国工人好样的，好样的！”

刁培松一下子在全厂出名了，“洋机神医”的称号不胫而走，有6位车间主任联名推荐他为高级工人技师。1994年5月，刁培松经过严格考试和技术答辩，被破格晋升为高级电工技师，是当时工厂最年轻的工人技师，年仅37岁。

随着对外开放步伐的加快，合资合作项目增多，工厂先后从德、日、俄、美、英等国家引进60多台高技术含量的先进数控设备，分配在11个车间。这些设备，台数不及全厂设备总数的15%，固定资产原值却占了近一半。这些昂贵的洋设备，在大机车从来没有得过消化不良症，更没有水土不服，在有着“洋机神医”之称的刁培松面前，它们总是被收拾得服服帖帖，俯首听命，马不停蹄地撒欢儿奔跑着。

铁路大提速，给大机车带来了难得的发展机遇，凭借几十年的发展根基和深厚的技术储备，工厂快速研发了“东风4D型”客运机车。进入2000年时，这种型号机车已经成为中国铁路干线上的主力车型。但想起当初研制和生产时遇到的困难，刁培松还是充满感慨。

1995年，工厂投资300万元从俄罗斯引进两台集机械、电子、液压电控等多种功能于一体的综合设备。按规定，设备的安装调试由俄罗斯专家负责，费用20万元，由工厂负担。可俄罗斯专家几请未到，眼看着高价买进的设备无法安装使用，为避免造成经济损失，工厂决定自己干，于是这个任务就落在了刁培松的身上。

刁培松不负众望，闯过了日本先进技术和俄罗斯陈旧元件不匹配、俄方对关键部件技术封锁、图和实物不相符以及长途搬运使电器元件损坏的难关，大胆地学习、消化吸收国外的先进技术，同时对伺服板、编码器、供电系统等20

余处损坏部件一一修复，仅用40天就完成了安装调试任务，比请外国专家调试整整提前了半年投入生产。

1996年11月，大机车刚刚开始试制“东风4D型”机车时就遇到了难题，加工凸轮轴部件需要在一台进口数控机床上进行，由于“老外”没有留下任何工件编程的资料，新的工件程序无法编制。而这台机器的作用是别的机器不可替代的。厂里的生产提速，再加上机车的生产任务量大、时间紧，这道工序接不上，整个进度就会受影响。刁培松再次挑战自己。他经过研究、破译机床指令，采取“倒推法”重新编程。他重新编排的八项加工程序，现场一次性试验成功。

从美国引进的等离子电焊机投产后，工作台时常失控，一度导致废品量增多，影响了生产进度。刁培松利用“五一”三天假期，查资料，搞测试，分析判断，确认是微机控制的软件指令有“病”，他重新修改了指令，又加了一道程序，故障很快排除。

从德国引进的数控瓦斯切割机系统主机8块电路板同时“发病”，刁培松连续抢修两天两夜，使身价百万元的洋设备起死回生。

1997年年初，工厂正在加紧生产“东风4D型”机车，其中关键部件抱轴箱体的加工，要在一台从俄罗斯进口的机床上进行，但由于运输不当，造成机器多块电路板损坏，又没有备件替换，机床无法调试，生产无法进行。负责机器安装的“老外”一时束手无策，当时刁培松提议“修板”。在那密密麻麻布满各种电子元件的板上找出毛病谈何容易？刁培松硬是找出了7块故障板并成功地进行了修复，保证了机车的顺利生产。俄方工程技术人员激动地说，没想到大连机车厂还有这么高水平的技术人才。

“不经历风雨，怎么见彩虹，没有人能随随便便成功……”这首歌也许很多人都会唱，但是，恐怕没有几个会像刁培松那样体会深刻。

刁培松16岁的时候被广州军区某排球队录取，当上了运动员。1978年退役后到大机车当上了一名电工。

电工这个职业当时在社会上是个让人羡慕的职业，但是他的喜悦没有持续多久，就有了强烈的危机感。机车电工技术要求高，当时他的技术水平不高，

文化水平也低，强烈的反差让他感觉到了压力。运动员出身的他，有着强烈的不服输的劲头。从此，他工作之余关起门开始学习，一开始只是对工作中遇到的有关问题进行研究，后来开始有意识地系统学习。毕竟底子薄，而且学的又是科技含量较高的计算机专业，他克服困难，用了7年的时间，取得了大专文凭，掌握了高等数学、电路分析、科技英语、计算机软硬件应用等专业知识，为以后的发展打下了坚实的基础。

一个人的水平再高，能力毕竟有限，企业发展需要的是一大批敬业爱岗的技术人才。刁培松每周三下午组织技术培训，亲自当教师，边画图边讲解。在“名师带高徒”活动中，他先后带了多位徒弟，在每周二晚上的固定时间为他们开一次小灶，从6点半辅导到9点半，让大家把白天遇到的问题讲出来，一起研究解决。

随着进口设备的增多，他们要处理的技术问题难度也在增加，但是他们从没有因为维修不及时耽误生产。修复电路板原本是他的绝活儿，经过他的培训，现在许多人都掌握了这项技术。

经过长期刻苦的自学，刁培松在那既神秘又时髦的电子技术领域里游刃有余。他的名气大了，麻烦也多了，诱惑更大了，他成了国内外众多企业追逐的焦点人物，尽管对方承诺他出国进修、高薪待遇等，但他从没有动心。他说，我不能翅膀硬了就飞走了，钱多当然是好事，不过，人活着不能光为钱，不能把技术当成个人赚大钱的资本，大机车是我的根。

金牌“80后”

后生可畏，焉知来者之不如今也？四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。

——《论语》

2014年9月28日，由辽宁省总工会、辽宁省委宣传部共同召开的“最美辽宁工人”命名发布会在辽宁广播电视台演播厅举行，来自大机车机车车间试运班的机车电工调试技师张如意等10人被授予“最美辽宁工人”荣誉称号。本次“最美辽宁工人”推选活动历时4个月，通过群众推荐、媒体寻找和所在单位推荐三种方式，根据网络、报纸和评委的投票结果最终推选产生。

我是在辽宁电视台的新闻节目中看到这个消息的，电视上的张如意笑得有些腼腆。这之前我专门采访过他，现实中的他的确有些腼腆，甚至会不时地脸红。

张如意1982年2月出生在庄河，许是长期乡村生活的影响，他身上具有一种与生俱来的善良和质朴。作为一个“80后”，他身上又有着典型的“80后”特有的气质，阳光、开朗，有担当，思进取。张如意，这个从庄河走出来的年轻后生，用他的勤奋和刻苦，成长为新一代技术工人中的佼佼者。

张如意最早是在组装和调试厂工作，如今他已是大机车最年轻的高级技师、公司级专家。他在调试机车方面是“技能大师”，也是这个专业的带头人。

我问他，进厂这么多年，你最难忘和自豪的一件事是什么？

他想起了一件事。2009年张如意到北京做新车型试验。4月的一天，一位国家领导人要到工厂视察，要参观新建造好的机车。当时新机车上只允许留一位技术人员，那个人就是张如意。工厂把张如意从北京调回来，参与接待任务，他当时非常激动，那是他第一次近距离地接触国家领导人，他圆满地完成了任务。那次任务完成之后很长时间，他的心里一直处于兴奋的状态，执行任务那天晚上回家告诉父母时，父母也和他一样高兴了好久，也为他感到自豪。

我问他：“为什么单位要选你留在新车上？”

“我是党员！”张如意的语气里充满了自豪。

他的话让我的心里一热，一个“80后”，“党员”这个身份在他心中的分量很重。

年轻的党员张如意，技术过硬，能够及时排除机车的“疑难杂症”，公司将许多重要任务都交给了他。作为首批“和谐D3B型”机车的调试主力，他参

与了首台机车的北京环铁试验，并且在试运前排除了机车隐藏的故障，避免了二次试运，仅此一项就为公司节约燃油费百万元。近几年来，他先后解决了近百项生产难题。2012年，张如意被评为大机车劳模，是全公司同批20多位劳模中最年轻的一位。他还入选公司“十大青年岗位标兵”，被评为优秀共产党员。2013年，他所在的岗位被评为“共产党员标准化作业示范岗”，这一年，他还荣获了大连市首批青年职工“职业技能之星”称号。

这个曾经的公司优秀青年人才，现在已经成为公司的首席专家。这个专家不仅为他带来了荣誉，也改善了他的生活。专家每个月还有2000元津贴，这给孩子刚出生的小两口解决了不少问题。而这份津贴，在他看来，也和他的一些称号一样，让他感到了一些压力。压力就是动力，他说他只能更加严格地要求自己，责任心也更强了，想法也和刚进厂时一样简单纯朴，多干点儿，多付出，多努力。这样的态度让他始终保持着冷静的头脑。

大机车公司级专家的评比非常严格，要经过严格的考试和答辩等过程，每两年还要重评一次。张如意脚踏实地、一步一个脚印地走过来：2006年被评为青年人才，2008年被评为优秀青年人才，2009年被评上C级专家，现在是公司级专家，每一次晋级都是工厂开发新车型的时候。他认为自己的每一步成长都与学习分不开。在与日本东芝公司合作时，领导安排2名电工参加新车调试，当时张如意跟日本技术人员学习调试技术。他查阅资料，对每个步骤记录总结，不断积累学习，从不懂不会到渐渐掌握，并能够独立自行调试，到最后他可以带职工进行调试。首批50台新车全部由他和他的同事自行调试，通过验收。

2008年车间安排张如意到缅甸出差，但当时公司正准备干新车型，他不想放弃学习的机会，就放弃了出国。一年后，“和谐N3型”机车开始生产，又赶上了第一个设计试制成功9600千瓦大功率电力机车新车型“和谐D3型”调度车，等等，这些具有自主知识产权的车型，他从头到尾参与其中。那段时间，他几乎天天加班，每天晚上都工作到12点。当时为与国外合作，他从生产理论到实践、从图纸设计到性能一点点地熟悉掌握，还跟车去北京，在北京铁科院试验，拿到试车合格证，直到最后机车大批量投入生产。

我说：“年轻人都想出国，你没出去，后悔不？”

他说：“人要懂得舍。”正是在他放弃了出国的这几年里，他学到了新东西，技术更扎实，进步更大。而到大机车的14年来，他一直在从事机车的组装和调试工作。2011年，在中国北车集团第五届技术技能竞赛暨第四届青年职业竞赛中，他一路过关斩将，从理论考试到现场故障排除，再到配电路盘、焊电路板，一项项做下来，以稳定的发挥，最终获得“中央企业技术能手”“中央企业青年岗位能手”的称号，为大机车争了光，也为“80后”争了气。

比赛回来的时候，他所在车间的墙上贴上了大红的喜报，但腼腆的他根本不好意思看那份喜报，一直等到车间里没有人时，他才偷偷地看了看，心里偷偷地美了好久。

2014年10月开始，大机车准备建立首批两个技能大师工作室，主要负责技术攻关、质量改进、工程改进、培养技术人才、攻克难题、提出课题等。张如意心中有自己的目标，他说他最佩服和羡慕毛正石和刁培松这样的大师级人物，他的目标就是将来成为他们那样的大师。

常常会听到有人说“80后”缺少担当，而张如意却用行动证明了“80后”的责任心和担当意识，现在，他已经是年青一代的技术领军人物，工作已经能独当一面。2014年“两会”、“十八大”、国庆节、春节期间，张如意都是在北京机务段度过的。他作为大机车的技术代表，代表中国北车集团到北京机务段客服中心服务，做好节庆期间机车运行的保障工作，保证机车无故障、运行中无事故。在北京机务段服务期间，他还应邀给机务段保障组从各地抽调的人员讲课，对机车故障进行分析研究。他还经常给大机车北车技校的学生和大机车青年工人讲课，把自己的实践经验和学习心得毫无保留地传授出去。

我有些费解，一向腼腆的张如意，站在讲台上会不会紧张？他告诉我，只要一讲起技术、讲起故障排除等专业性问题，他的紧张和腼腆就一扫而光。

张如意几乎参加过大机车每一种新开发的车型的研制，亲自调试过上千台新机车，已经成为年青一代的领军者，成为大机车新一代技术工人的优秀代表。

永远绽放的“机车玫瑰”

机车女工在大机车占有相当高的比例。早期资料显示，1958年，大机车已有女职工1800多名，分布在30多个技术工种，电焊、翻砂、造型、车床、铣工、钻工样样俱全。在1958年“大跃进”中，还出现了许多女工组，有“穆桂英组”“女子描图组”“女子看电组”“三八组”……之后，还涌现出自动电焊工林茶凤和高桂花、女铣床工人于淑君、女设计师张彩薇等一批女工代表人物……

在大机车采访时，我接触到许多优秀的女性，她们自尊、自信、自强、自立，她们与男职工一起并肩作战，用精湛的技艺和吃苦精神撑起半边天，用勤劳的双手和聪明才智，书写着新时代女性的风采。她们像一朵朵美丽的机车玫瑰，绽放在十里厂区，吐露着沁人的芳香，留下了一个个动人的画面。

2009年国庆节，全国妇联在新中国成立以来历年获奖的全国三八红旗手中遴选代表参加国庆观礼。大机车城轨车间副主任、全国三八红旗手孙莉作为中

意气风发的“机车摇篮”儿女们

国北车集团唯一一名女性代表出席了国庆观礼活动，并作为嘉宾在观礼台观看了国庆大阅兵仪式。

孙莉清楚地记得自己那天在天安门广场东观礼台的座位号是13排32号。那天的天安门城楼上几乎是花的海洋，但穿着大机车工装的孙莉却分外显眼，那蓝色的厂服胸前的“大连机车”几个字让孙莉格外自豪。站在天安门城楼上，对她来说，代表的不仅是她个人，更代表了大机车所有的女性，她感到无比光荣和骄傲。那天，她一直处于兴奋与幸福之中，那天她与众多参加国庆观礼的各行各业的代表一起，参加了庆祝中华人民共和国成立60周年的联欢晚会。

正是夏天，玻璃天花板上透进来的阳光烘烤着车间，车间里热浪袭人。某车间里的工人们正在挥汗忙碌，天车上，一个年轻的姑娘正全神贯注地操作着吊车。只见她用吊钩吊起一个直径200毫米的圆桶，在只有50毫米的间隙中自如地穿行，接着，又将圆桶放入一个只有25毫米的小间隙里面。最后，她又自动挂钩，将一个直径100毫米的圆轴放在两个圆孔里，然后，重新吊起，运行，再放回原处并自行摘钩。高难的动作，她却操作得如此利落、娴熟……

大机车齿轮车间五班的9名成员是清一色的女工，被人称为“娘子军班”。别看这里是清一色的女工，但是却担负着车间30多种产品的滚、刨、铣加工任务。她们工作时泼辣能干，称得上是真正的“女汉子”。她们的班组获得过省、市“有

知识、有技能、有作为”先进集体，“大连五一巾帼奖”，“全国女职工建功立业标兵岗”等多种称号，她们用荣誉诠释了女人别样的美丽。

在大机车还有一位“铁姑娘”——铸钢车间的刘善环，她进工厂后就与砂箱、钢水结下了不解之缘。说到铸钢车间，首先让人想到的是沉重的铸件，庞大的砂箱，空中是隆隆作响的吊车，电炉里的火舌掀起灼人的气流，四处尘土飞扬、烟雾弥漫……当她第一次听到工人师傅向她介绍，铸钢铸铁是机车生产的第一道工序，国家生产的机车是从这个车间的毛坯开始的时候，她一下子对铸钢铸铁这个车间产生了感情。有人说翻砂是男人干的活儿，身强力壮的小伙子对翻砂造型也退避三舍，尤其是又苦又累的冲箱，干这活儿的一般都是身强力壮的小伙子。而身材矮小、身高不到一米六的刘善环，面对的是1米高、2米宽的大箱，每一件活儿都要装1吨多型砂。装型砂时人站在砂箱上面，身体随着振实台上下震动，一边震动一边用铁锹把砂子推平。振实台一震，马上又要搭起30多斤重的风把子打个不停，由于作业面积小，风动工具笨重，还得一边打一边用脚往前趋砂子，手若一时握不住，铁把头就会砸到脚上。这活儿干完一天，身子就像是散架了一样，这不仅是对体力更是对意志的考验。

刘善环在翻砂车间工作时，班里有台专干柴油机机体的多触头造型机，一米八的小伙子操纵，即使在冬天也是一身汗。刘善环在造型机前，人还没有机器高，她工作时踮着脚，手里拿着2米多长的大刮板，刮平厚厚的砂面，再用肩膀扛着一根木头来回拨动几百斤重的铁板固定位置……这台大机器，硬是让刘善环操纵得俯首帖耳，她也赢得了“铁姑娘”“假小子”的称号，谐谑中流露的是尊重，是敬佩，更是由衷的赞美。

刘善环在这个岗位上整整工作了20个年头，她曾经是全厂唯一一个操纵10公斤重捣固机的女工。她曾创下了一年内超额完成工时4120小时并义务奉献工时1030小时的全厂最高纪录，被评为全厂唯一的一名女铸造工人技师，她经手的产品合格率达到99.9%，是大机车全国劳动模范中唯一的女性。

刘善环说过，一个工人光能吃苦不懂技术不行，只懂技术不能吃苦也不行，

只有两者兼备了，才会成为企业真正的主人。她靠过硬的技术，在铸钢车间这个男人包打天下的车间里，成了让人佩服的行家里手，更是由于出色的表现和一流的技术被评为大连市特等劳动模范、辽宁省劳动模范、铁道部机车车辆工业总公司劳动模范、全国先进女职工，成为全国铁路系统火车头奖章获得者、全国五一劳动奖章获得者。

大机车的女性从来都不是配角，她们自强、自立、自尊、自爱，她们用智慧和汗水，将十里厂区装点得别样美丽……

尾 声中国机车——“一带一路”的国家名片

2013年9月7日，中国国家主席习近平在哈萨克斯坦纳扎尔巴耶夫大学做重要演讲，提出共同建设“丝绸之路经济带”的倡议。为了使欧亚各国的经济联系更加紧密、相互合作更加深入、发展空间更加广阔，可以用创新的合作模式，共同建设“丝绸之路经济带”，这是一项造福沿途各国人民的大事业。

自汉代起，东起长安（今西安）、西达罗马的丝绸之路就是连接中国与亚欧各国的贸易通道。在这条具有历史意义的国际通道上，五彩丝绸、中国瓷器和香料络绎于途，为古代东西方之间经济、文化的交流做出了重要贡献。作为经济全球化的早期版本，这条贸易通道被誉为全球最重要的商贸大动脉。

经过岁月的变迁，古老的丝绸之路再度活跃起来。

就在《大机车》初稿完成之际，中国南、北车集团为代表的中国高铁公司宣布合并重组，形成了强有力的拳头，定位于“跨国经营”和“全球领先”，不仅要把车辆卖到国外去，还要在海外投资、运营，提高国际竞争的整体实力。

中国铁路已经成为“一带一路”的国家名片。

2015年3月底，国家发展和改革委员会、外交部和商务部联合发布了《推动共建丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路的愿景和行动》，指出“一带”的建设重点为：中国经中亚、俄罗斯至欧洲（波罗的海）；中国经中亚、西亚至波斯湾、地中海；中国至东南亚、南亚、印度洋。而“一路”的建设重点则是：从中国沿海港口过南海到印度洋，延伸至欧洲；从中国沿海港口过南海到南太平洋。“一带一路”贯穿中亚、南亚及东南亚等区域，是世界上跨度最大和最具发展潜力的经济合作带。

“一带一路”涉及的高铁规模为2.63万公里，中国高铁企业潜在的空间可达到6.94万公里，占全球总规划的74.2%；中国高铁企业海外出口收入占比最高有望达到50%。“一带一路”建设规划下，高铁项目主要集中在俄罗斯、泰国、柬埔寨及东南亚等地区，累计规模达2.63万公里，占全球高铁建设规模的28.3%，占中国有望参与建设的海外高铁总量的76%。

国家发展和改革委员会公布的数据显示，仅2014年，中国装备制造业出口额就高达2.1万亿元，占全部产品出口收入的17％，其中铁路机车出口额近40亿美元，占全球市场份额的10%。“一带一路”给中国装备厂商确实带来了很多机会，同时也给海外企业提供了更多的市场机遇。

作为中国北车集团的骨干企业，大机车率先行动，2015年多次参加了世界高水平的铁路展览洽谈会。2015年3月17日至18日，大机车跟随中国北车团队参加了中东地区铁路领域最权威、最有号召力的铁路展会——中东国际铁路展览会。在此次展会上，大机车展台高大新颖，展示了“和谐N3B型”4400马力调车机车、出口乌兹别克斯坦电力机车、出口伊朗设拉子地铁车辆和100%低地板有轨电车等产品，吸引了来自沙特阿拉伯、印度、伊朗、苏丹、阿曼、卡塔尔等国家和地区不同客户的目光，成为耀眼的“明星”。这些“明星”产品，代表了大机车的最新技术研发成果。借此良机，大机车向世界各地的客户全面展示了公司在内燃机车、电力机车、城轨车辆和有轨电车领域的雄厚技术实力和生产能力。特别是在100%低地板有轨电车方面，先进的无接触网地面供电技术得到了阿联酋、卡塔尔等国家专业人士的认可和赞扬。

大机车在向中东地区及周边国家展示企业实力的同时，近距离、详细地了解了中东地区不同客户群体的需求。2022年，卡塔尔将举办世界杯足球赛，为缓解交通压力，将大力发展城市轨道交通，轨道交通装备需求看好，发展前景十分广阔。

2015年4月10日，为期三天的“2015第十届中国国际轨道交通展览会”在上海新国际博览中心闭幕。大机车携四种最具代表性的产品，跟随北车团队参加了这一盛事。

在展示最新产品、高端技术的国际交流平台上，大机车时速160公里的“和谐D3D型”客运电力机车、4400马力“和谐N3B型”大功率内燃机车、西安地铁1号线车辆、100%低地板有轨电车同时亮相，彰显出公司在铁路领域与城市轨道交通领域的技术创新实力。大机车展出的产品既有准高速电力机车，又有大功率内燃机车；既有能承载大运量的地铁车辆，又有零排放、高性价比的现代有轨电车，国家设计院、轨道交通专业人士、媒体记者等纷纷举起相机、手机与漂亮的车辆模型合影留念，并领取产品样本和宣传片查询产品性能参数。

伴随着“一带一路”国家战略的推进，在中国轨道交通装备大踏步走出去的背景下，大机车一大批具有自主知识产权的“中国制造”核心大部件与轨道交通装备产品引来了世界关注的目光，大机车借助“一带一路”的历史机遇，必将走向更加辉煌的未来。

作者简介：

鹤蜚，本名孙学丽，中国作协会员，辽宁作协理事，辽宁作协签约作家，鲁迅文学院第十四届中青年作家高研班学员，曾在《中国作家》《钟山》《青年文学》等刊物发表作品200万字，曾获《中国作家》剑门关奖，《小说选刊》全国奖，大连市金苹果奖优秀中篇小说、优秀散文奖，大连有影响作品奖、有影响人物奖等多种奖项，出版长篇小说《他时光》，中短篇小说集《土豆在飞翔》，散文集《光影绚烂的深处》《融入生命的味道》《爱上巴西利亚》等多部，现任大连市作家协会副主席、秘书长。