中国作家协会主管

“世界那么大，我想去看看。”简单的一句话，之所以广受关注、引发共鸣，正反映出生活在喧嚣、拥挤、快节奏中的都市人渴望释放压力的心态，一种说走就走的任性和潇洒。但是，假如有人问你，是否愿意到那个遥远的、西北偏北、荒凉的戈壁滩长期工作生活时，又有谁心甘情愿呢？

战略支援部队某部驻地就在新疆西北部，距边陲近在咫尺。它西临长年沉默于云端的雪山，东靠大沙漠，干燥、蛮荒、褐黄色秃山、茫茫的盐碱地，方圆数十里常常不见人烟……这样一个地方，有谁愿意从内地跑到那里去工作，并且还要坚守10年、20年、30年？答案是——当然有。

他，站在我面前时，看不出半点“高大形象”。在战友们眼里，他就是身边一个普通的“老兵”，大家都喜欢叫他“袁工”。这位1986年入伍的“老边陲”在这片荒凉的戈壁滩一守就是30年！“这么个鬼地方，怎么呆得下去嘛！”新兵中，有人一踏进营区，就忍不住哭了起来，毕竟还都是些十七、八岁的娃儿。西域的寒风实在太刺骨，戈壁滩的热浪实在太炙人。最让新兵们无法忍受的是举目望不见边的荒滩里，难觅人烟与牛羊，即使偶见一位老乡，也是彼此只能简单比划手势的维族“博瓦”（维语：大爷）。“出门当哑巴，营房嚼锅巴。春里吞黄沙，夏日烤肉瓜……”这是一位新兵在执勤站岗时编的顺口溜。“逃吧！留下来有啥意思！”一起站岗放哨的老乡，多次劝说他，并“指导”他如何逃跑。“我不走！你们也该留下。”那年他刚十七岁，瘦削的身躯里，揣着一颗刚强的心。

警卫连的日子就要结束了，新兵们将第一次面临工作岗位的选择。这样的选择，大家都很清楚：甚至将影响一生的命运。“小袁，你到我们炊事班来吧，保证培养你当大厨！”炊事班班长最先找到他和警卫连领导，因为早就听说这个新兵是个干工作积极主动、不怕吃苦又不多吱声的好小伙。“来我们驾驶班吧！你是个农村兵，当司机就等于有了一辈子的看家本领。”司机班的班长希望他不要放弃“十里挑一”的好机会。“谢谢大家对我的信任与关爱，但是我准备到动力机房去……”他的选择让所有人意外。“部队需要人才，尤其是动力机房需要懂技术的专业人才，如果我能掌握一些修理技术，为部队得做多少好事啊！我立志要多学修理技术……”夜深人静时，他趴在被窝里，工工整整地在小本本上写下了这段话……

此去经年，他也成了一名老兵。在今天的营区内，那一片片郁郁葱葱的绿荫和一垅垅飘香的花果，令人心旷神怡，葡萄架上更是坠满了沉甸甸的甜葡萄，煞是诱人。不过，我更喜欢院子中央那棵高高挺拔的胡杨树，它高及三、四层楼，叶茂枝坚，威风凛凛，格外醒目。它是这支边陲部队的骄傲，也是守护这座营盘的“男神”。无论沙尘多么狂野，烈日多么炙晒，寒流多么刺骨，它从来都是蔚然挺拔，温情地为营区的战友们遮阴挡寒。它大度无私、昂扬向上的精神，时刻鼓舞和激励着每一位官兵。多少年来，无论是谁离别营盘，都会庄严地向它致以军礼。这棵胡杨树，当年就是他和战友们一起栽下的，他和它一起成长……

最初几年，部队虽然年年植树垦荒，但除了一些低矮的红柳灌木外，脚下的土地几乎拒绝所有植物成活。他和战友们无奈地抚摸着那些枯枝，只能默默地叹息……“看，它活着！活得还挺结实哩！”一天，他发现，营区中央，有一棵小胡杨树挺拔地站在那儿，仿佛在骄傲地向这个世界宣告自己的存在，那鲜嫩的枝叶，似乎在向他和营区的官兵们挑战：我要与你们比赛，看谁在这儿坚守的时间最长！“我们的营区终于可以长树、甚至栽花了！”那一刻，两行热泪情不自禁地从他的眼角流出。既然胡杨可以在这里成长，我为什么不能在此留下？从那天起，他决心与胡杨一起成长，扎根此地。如愿被分配到动力机房工作几年后，他成了营区的“修理巧手”，而动力是这支部队其他部门的关键“能量”，他因此也成了操控“能量”的关键人物。

早听人说，他是天生的巧手，无人能比。采访时，他伸出双手让我看，我惊讶地发现：“为什么有几个手指是弯曲的？”“因为动手修理各种器械时，食指和中指的工作量最大，长期下来就变形了，不像其他手指能伸得直了。”他弯弯手指，又颇有几分得意地说：“你可别看它们有些弯曲了，一旦触及器件，马上会灵敏起来，从不耽搁活儿……几十年来，无论营区出现过什么样的动力和电力机械故障，这双手从来没有被难倒过。”为了证明，他随手捡起一只闹钟，三下五除二地将其拆散又装好了。令我大为吃惊的是，他那双粗糙变形的大手捡起那些极精细的小零件竟如此轻松，其十指如在琴弦上飞舞，又如绣娘般仔细灵巧，整个过程娴熟而敏捷！

跟随老兵来到动力室，看着满屋先进的机械设备，我的第一反应是：不具备专业工程师的本领，无法对付得了这些“家伙”。有些进口设备的说明书都是英文，这对老兵来说，犹如“天书”。再巧的手，不懂文字说明，就无法对设备上手。我知道，老兵入伍时只有初中文化。“多数时候，一个人的能耐其实是被逼出来的，人的潜力是无穷的。就像胡杨树那样，为什么它能扎根盐碱戈壁滩顽强生长，不惧烈日暴晒，不畏严寒侵袭，能与汹涌的沙尘暴相抗争？因为它清楚地知道要能经受得了这些磨难，它的根必须得扎于地下至少30米深才能成活，否则它就不会是‘戈壁沙漠之王’了！”听了老兵的话，我似乎看到了他所走过的那条艰辛之路。

“我自学了英语。”他朴实地笑了笑说。“我靠死记硬背，只认字，不会读，跟哑巴似的。部队工作本身就忙，加上环境偏远荒凉，一切只能靠自己啃书本。一般学习英语是需要发声的，我没人教，就省去了发声。只靠一本《中英文词典》，一个字、一个词地对比，以这种方法死记硬背了成千上万的英文词条。”真是太传奇了！“能说说你现在的英语水平达到什么程度了？”我问。他谦和地笑了笑，从书架上拿出一本厚厚的英文书说：“我不懂英语是怎样分级的，但这本书上的所有词句，你随便问！”我问了几句，他全写对了。

一晃几十年过去了，那棵胡杨树越发高大繁茂了。官兵们从最初叫他“老兵”到现在都尊称他为“袁工”。寂寞的荒原戈壁上，有沉默高拔的胡杨，还有默默坚守的老兵……