故乡的小路
| 朱振邦 2016年09月27日06:52
我曾经在一首散文诗中这样写到：“我深情的故乡土地啊，季节的调色板，早已将我灰色的自卑调成了金色的自豪。我是风筝，连接你的是那长长的牵绳，但愿你时时调整我飞翔的高度；你是慈母，维系我的是那剪不断的脐带，但愿我的躯体里永远跳动着你谦诚，辛勤而又智慧的血脉。”
这里长长的牵绳和剪不断的脐带，指的就是故乡的路。
我所说的故乡的路，也就是乡村小路，准确地说，是从我家门前伸向村外的那条小路。
这条路我太熟悉了，可以说每一寸路面，都留下了我的脚印，但我很难描述它的模样来，就像有时回想某个十分熟悉的人，却难以准确描述他的面容一样。更何况，这条小路本来就没有一个固定的形状。
在村内小路的两边是水塘，受雨水的冲刷，小路上的泥土流入水塘，渐渐的塘面宽了、塘底浅了，小路也就变窄了；乡亲们把塘底的泥土挖上来，复盖在塘沿上，小路就又变宽了。在村外小路的两边是田地，田地里的庄稼长起来了，人们怕踩坏了庄稼，就往小路的中间走，小路就窄了；庄稼收割之后，小路又变宽了。
路面也是变化着的。本来平坦光滑的路面，一场雨水之后，就变得泥泞坎坷，时间不久就又被人畜、车轮踩碾得平坦起来。虽然，我对小路的整体印象有些模糊，但对小路两边的景物却非常清晰。
水塘边有洋槐、榆树、桑树、构树、枫杨、皂角树……水塘里有莲藕、菱角……村外小路两旁田地里，种着油菜、豌豆……路边和庄稼地的交界处，由于雨水的冲洗，再加上很少人兽踩踏，地面分外平整和细腻，并点缀着节节亭、车前草、蒲公英等野草闲花。
有时放学回来，我们小伙伴们坐在这儿玩游戏：在地上划几条线，折几段草茎玩插子；用脚跟踩几个窝，团些泥球玩抄窑。有时我什么也不做，就趴在那里看地上的奇异的小裂纹，或用指甲铲地上细细的泥土。那泥土白白的、细细的、柔柔的，就像母亲藏在缸底的面粉一样。有一次我割草，手被镰刀划破血流不止，就用这泥土涂在伤口上，不但及时止住了血，而且还很快愈合了。
离开家乡去外地读书，我就是从这条小路走出去的。
那会儿，到外地去要走三段不同的路。从村里到乡里是土路，从乡里到县城是砂礓路，从县城到市里才是柏油路。每次开学去学校，都要表弟们骑着自行车，送到县城或柏油路边，然后再乘汽车、乘火车。有时遇到下雨下雪，自行车不能骑，就只好步行到县城或柏油路边乘汽车。放假回来，多半是乘不上汽车，要步行几十里回家来。
参加工作后，家乡的交通状况有所改变。从县城到乡里有了班车，但班次不正常，人多车小，要费九牛二虎之力才能挤上车去。
记的，结婚后爱人第一次回老家，上了汽车后，在拥挤的人堆中喘不过气来，下了汽车，崭新的呢子大衣灰迹斑斑；到家还有十来里的土路，再加上刚刚下过大雨，她穿着高跟鞋，歪歪拐拐地走在泥泞路面上，那尴尬的形象，自今想起来还耿耿于怀。
儿子出生后第一次回老家，从乡里到村外有了柴油三轮车，他坐在三轮车里一开始很兴奋，但在坑坑洼洼的路面上，车子颠簸得很厉害，走到中途便呕吐起来，爱人心疼的直掉眼泪。
虽然家乡的道路很差，但我每次回家的心情还是不错的。
到了村口，父老乡亲们只要一看见，就从屋里、菜园里，甚至田野里走过来，和我打招呼；正在玩耍的儿童们，还有上学或放学的孩子们也围拢上来，哥哥、叔叔、甚至爷爷的喊着，我赶忙从包里拿出廉价的香烟和糖果，散发给大伙儿。如果爱人、儿子一起回去，那就更热闹了，我们被许多人簇拥着由村口直到家里，那场面久久地让我难以忘怀。
从村口到我家门前，虽然路面狭窄，坎坷不平，却因父老乡亲、亲戚朋友来来往往，路面被踩得光滑坚硬，灰白的路面如同一条蜿蜒的素带，在村里摆动。
爱人、儿子跟我回老家的心情也是不错的，这不仅是父老乡亲、亲戚朋友们的热情，而且还与小路两边的景物有关。
前面说过，村内路两边是水塘，塘里有莲藕、菱角，塘沿上有许多树，村外小路两旁田地里，种着油菜、豌豆。它们对生长在城里的爱人、儿子有很大的吸引力。
水塘里的红荷绿菱、鱼游蛙鸣，都引起了他们的好奇；洋槐树上清香洁白的花朵，榆树上串串榆钱，枫杨树上蜜蜂似的果荚，桑树上晶莹的桑果，构树上圆圆红果上趴着黑亮的甲壳虫，皂角树上长着长角的天牛，还有那村外路边田野里，一片片金黄色的油菜花、紫红色的豌豆花，可大饱了他们的眼福；而母亲蒸出来的榆树叶子、洋槐花儿，放上蒜蓉、麻油，更是大饱了他们的口福。
好多年没有回老家了，每当老家来人，我总是询问家乡的情况，问得最多的还是家乡道路的变化。
去年父母亲来，说是村村都通公路了，从村外到我家门口的那条小路，加宽了，还铺上了砂礓。我听了很是兴奋，这样，自己开车就能一车到家了。
今年春天，我终于自己开车回了一次老家。并且事先做了充分准备，买了不少的香烟、糕点、糖果，等到家后分给前来迎接的父老乡亲和儿童们，还要到亲戚朋友家走走。
从乡里到我们村里的路，是比以前宽多了，也平坦多了。我把车子开得很慢：一方面是路边的景物变化很大，分散着我的注意力；另一方面是准备看见熟人，就停车打招呼。但让我诧异的是，到了村口也没有碰到一个熟人，既没有父老乡亲的迎接，也没有孩子们的围观。直到我到了家门口，年迈的双亲才从屋里出来，过了一会儿，只有同样是年迈的叔叔、婶婶们走了过来。
吃饭时我问父母亲，村里的人都到哪儿去了？母亲说，青壮年人都到外地打工去了，有的孩子也跟打工的父母去城里了，没有跟父母出去的孩子，大多到县城去上学，全村只有十来个老人和几个没上学的孩子了。
饭后，我沿路朝村外走走，村内路边的水塘干枯了，塘沿上的洋槐、榆树、桑树、构树、皂角树不见了，看到的是一排排大关杨，这种树木看上去挺拔、茂盛，但也给人单调，甚至萧瑟的感觉。
村外路旁的田地，盖起了一幢幢瓦房和两层楼房，房门多半上着锁，有的门前还长着深深的绿草。我又沿路从村外往回走，放眼望去，这条路比原先的小路宽阔、挺直、平坦多了；低头细看，路面上则很少人迹、车辙，松软的砂礓缝中钻出青青的野草。
第二天，我离乡返城，将汽车缓缓地从老家门前开出村外，在路口我不由自主地停下车来，回头观瞧，只见两条车辙向小村伸展开去，在暖暖的春阳中格外醒目。
