用户登录

中国作家协会主管

《珠光宝气》

来源:中国作家网 |   2016年09月13日07:02

《珠光宝气》

作者:荆歌

定价:58.00元

ISBN:978-7-5399-9476-5

出版社:江苏凤凰文艺出版社

出版时间:2016年9月

【内容简介】

本书收录了作家荆歌近些年来创作的古玩题材的小说,包括《珠光宝气》、《香如故》等多篇。

除此之外,本书也配了小说提及的文玩及其收藏知识,荆歌创作的书、画作品等,用精良优美的图书装帧设计工艺,将它们与小说和谐地糅合在一起。

【编辑推荐】

本书是身兼数能的才子作家荆今年来的力作结集,是一本融合了书法、国画、珍宝、古玩、小说一体的可阅读、把玩、馈赠、收藏的书。荆歌将他的文玩知识储备,辅以自己的书、画作品,借小说之势呈现出来,在纯文学地界画出了一道缤纷璀璨的光。

【作者简介】

荆歌,江苏吴江人,作家。著有长篇小说《枪毙》、《鸟巢》、《爱你有多深》和小说集《八月之旅》、《牙齿的尊严》等。

【目录】

珠光宝气

香如故

一刻

他日物归谁

【精彩选摘】

他日物归谁

阿立买的第一件东西,就吃药了。也就是被骗了。骗子不是别人,正是他的师父。师父说:“不要以为只有和田白玉才珍贵,羊脂白,那是不错的,白得油润细腻纯净无瑕。玉有五德,君子无故玉不去身。但是你阿晓得,真正珍稀高中的,却是黄玉。白玉虽好,终是多见。黄玉呢,你见过吗?少之又少。不仅如此,还因为黄是皇帝之色,只有宫廷才可用。老百姓用,就像偷偷穿龙袍,那是要杀头的!”师父做了个杀头的动作,手掌在他自己的脖子里抹了一下。在阿立看来十分夸张可笑。

就这样阿立拥有了他人生的经一件藏品:清代黄玉手镯一枚。他逢人便拿出来,指点给人看。你看,这是黄玉!

不黄呀!倒是绿荧荧的,不会是绿玉吧?

阿立你弄了块绿玉,当然戴绿帽子哦!——有人如此调侃他。

阿立未加理会,只是说:这你就不懂了!真正的黄玉,并不见得就是黄的,那么黄,是金子了不是!开门的黄玉,就是绿中泛黄的。就像新剥出来的白果肉一样。白果,你见没见过?应该见过吧?对,就是银杏!

一千块,对九十年代初的工薪阶层来说,当然不是小钱。阿立把所有的私房钱拿出来,尚且欠师父两百多块钱。虽然玩古的人,人人都做梦也想捡漏,想吃仙丹,但是便宜没好货,好货不便宜,这个道理,阿立想得特别明白。师父毕竟是师父,他会漏给你?他让东西给你,最多是友情价,想捡他的漏,那也只能是做梦。

(图36)收藏这种行为,说到底,许多时候确实也真的是占有欲使然。拥有的东西,不想失去。没有的,则想方设法要弄到。而且没有止境,没有满足的时候。

江浙一带很多男人都藏私房钱。出门身上没有一点钱,总是不方便。即使是并不怕老婆的,花自己的钱,可以无所顾忌地支配,总是觉得比较爽。更何况阿立这种怕老婆的男人!有一种女人,总是担心男人会把钱花到别的女人身上去,因此掐住了钱,也就是掐住了男人的小鸡鸡。

像阿立这样的男人,其实是大可以放心的。他既不英俊潇洒,也不风流倜傥。更没钱没地位,谁会看上他这样的人呢?了解阿立的人都知道,他纵有再多的钱,也是不会乱花 一分的。他的消费理念,完全与收藏结合在一起。买任何东西,都要想到收藏。也就是说,任何商品的价格,他都要以古玩比对。例如家里电视机过于老旧了,要换一台大彩电。他在商店里看着彩电愣愣地想,要是不买这电视机,就可以把师父那儿的一面汉代铜镜匀过来了!

有次几个哥们酒后去歌厅消遣,每人安排了一个小姐,坐在一边陪唱陪喝。阿立不想花那小费,自小姐在他身旁坐下,就坚持不碰她一下。他死板地坐着,像个正人君子。小姐挽他的手臂,他亦将她推开。小姐点了对唱,他都坚称不会,自顾点了两首红歌,鬼吼一通。小姐被冷落得郁闷,差点哭了。要是多碰上几个这样的客人,她还怎么在江湖上混呀!“姑娘姑娘莫悲伤,来投入我温暖的怀抱吧!”一个哥们一把将阿立的小姐揽去,左拥右抱,放肆调笑。这边的阿立才放下心来。

他并非厌恶女色,更不是他们说的性取向有问题。他是舍不得那两百块台费。两百,运气好的话,可以淘到一只晚清民国的铜香熏盒了!这样一搂一抱,快活固然快活,但香熏盒没了!快活是个什么东西?它是个转瞬即逝的东西!像彩虹,如泡影,仿佛春梦。而香熏盒却不一样了,它镂空的盖,小巧精致的身影,它深沉的铜色,温润的包浆,实在是令人赏心悦目的。它是经历了人世沧桑的旧物,曾经有人,也许不止是一个人,与它朝夕相伴。那镶着紫铜的手工雕花盖子里,轻柔飘出的香烟,曾给人以多少心灵的享受和安抚?时光流逝,曾经拥有它的人,尔今又在何方?人生苦短,只有物才是永恒的。几小时的依红偎翠软玉温香,很快就无影踪了。而一枚雅致的铜香熏盒,却依然可以安置于案头,与君相伴晨昏,向你无言地叙述它或平淡或不凡的过往。只要你的生命还在,只要你不将它易手于人,它便与你不离不弃,相守如一。

到了结账的时候,阿立死活不肯付小姐台费。理由很简单,因为他并没消费。接管了该小姐的哥们,当然也是坚决不付这额外的两百块。阿立涨红了脸:“是你消费的,当然要你付!”

“我消费?”哥们说:“我是帮你忙,才叫她坐到我身边的。我有一个妹妹了,看你的妹妹被冷落,我怕她太没面子了才英雄救美的!”

“你自己打了双飞,却要我替你买单,世上没有这样的冤大头的!”

“阿立你嘴干净点!我怎么打双飞了?你选了人家,却对人家不理不睬,你是一点道德都没有!既然不需要,就不该把人留下!”

(图37)自己的面容在杯中。

“是你们叫进来的,我又不要!你们说这个好这个好,要我留下,我也没说要!”

“阿立你耍赖是不是?人是你的,你不理不睬,把人家晾在那里难堪。我只是废物利用,台费肯定还是你付,各付各的。这种风流债,旁人不能替你付的!”

僵持不下之际,小姐真的哭了。妈咪来了,身后站两个男人,一个光头,一个板寸。臂上都刺青。在这样的氛围下,协商结果很快就出来了:阿立的台费,由他和那哥们各付一半。

在确定师父惠让的黄玉镯子并非和田黄玉,而是出于北方的岫岩玉后,阿立的心,几乎是破碎了。他听到了自己的心开裂的声音。他找到师父,希望退款。师父却对他说了两点。一,东西肯定对的。和田黄玉实在稀珍,能有幸亲见的人少之又少。所以说假的人,一定是外行!把假东西认作是真的,当然是外行。而将真东西看假的,那就是外行中的外行了。是大外行,是大蠢货、大傻逼!师父的眼里,露出了凶光。他说的第二点是:即使退一万步讲,这件东西果真像你说的那样不是黄玉,这也不能怪任何人,只能怪你自己!古玩行从古到今都是这样的,凭眼力吃饭。什么样的眼睛,看到什么样的东西。东西自己会说话,就看你听不听得懂。买对了,捡了漏,你偷偷高兴,也不会想到来贴补我,再给我一点钱。而发现买错了呢,却不怪自己,却来找我退钱。天下有这样的好事吗?所有的便宜都让你一个人占了吗?

阿立咬着牙,把当时只值二十块的镯子藏了起来。他的心在滴血。什么是教训?这就是血的教训!什么叫交学费?这就是昂贵的学费!他决定,这只镯子,他会永远保存,即使它一文不值,也不会将它扔掉。它是一个见证,告诉他人情是什么,告诉他眼力有多重要。告诉他古玩这一行,除了知识和经验,断事识人也许更重要。告诉他,在任何时候任何地方,都不可相信任何人和任何美好的话语!只有让东西自己说话。而要听懂物的语言,就要靠自己多看多听多想多读书多学习,并且与狼共舞。

好在不管妻子如何大发雌威,阿立都没有交代出藏私房钱的犯罪事实。他只是说正好单位被评为精神文明标兵,发到了一笔奖金,没有上缴,便买了这只镯子。几乎痛哭流涕,保证下不为例。

“你还敢下有为例?你又不来例假!”妻子与他约法三章,如果以后再跟师父交往,再把废铜烂铁拖进家门,惟有死路一条。

玩古这件事,就像抽鸦片。一旦粘上了,就会上瘾,很很难收手。虽然阿立出师不利,第一次出手就差点儿呛死,却全无激流勇退之意。反而暗暗立志,发奋图强,吃一垫长一智,好男儿从哪里跌倒就从哪里爬起来。此后虽也免不了吃药,但确乎是越学越精了。说什么话,他一句就能听出是什么人。东西好不好,东西对不对,毋需多看,一轧苗头心里就清清楚楚了。只是苦于囊中羞涩,见的好东西太多,却没有实力来拥有,不免常常唉声叹气。

俗话说,识古不穷。像阿立这样在米厂工作,拿着一份死工资的人,十多年来节衣缩食,连一二十元的浴资都悄悄省下来。大冬天谎称是去浴场泡个澡,其实是把妻子那里申请到的浴资纳入小金库了。妻子觉得奇怪,男人并不是一个爱清洁的人,频频要去泡澡,难道是和许多臭男人一样,醉翁之意不在浴,而是去享受泰式按摩,甚至是特殊服务了?

为了买东西,阿立真的卖过血。第一次卖血,他有点紧张。当他拿了钱,两腿软软的,轻飘飘地走回家的时候,他差一点就哭出来了!心里有一股热乎乎的东西,在往上涌往上涌。好像是委屈,又仿佛是悲伤。阿立啊阿立,他叫着自己的名字,你这是何苦呢!你是怎么落到这一步的呢?

玩古收藏这件事,说风雅高尚一点,是走进历史玩味文化悦性怡情。但是换个角度看,其实最根本的,还是为了满足占有欲。是人类贪婪的天性在作祟。尤其是到了今天,此风极盛,比历史上宋代和民国两个收藏高潮有过之而无不及。据说当今是有近八千万人在搞收藏。这八千万人中,有几个是真正热爱传统文化的?熙熙攘攘,皆为利往。满世界都是蝇营狗苟之徒,制假贩假,坑蒙拐骗,监守自盗,明修客栈暗渡陈仓。放眼望去,乌烟瘴气,一片混乱!在这一行里,谁的话都不可信,只能信自己。兄弟一起去盗墓,最后那根将人拉出坟墓的绳子,常常会被上面的人一刀砍断。“兄弟对不起,拜拜了!你就在古墓里好好呆着吧。遇上个漂亮点的古墓女僵尸,永远相守,就是你的福气了!”连父子一起盗墓,儿子都会割断绳索扬长而去呢。

(图38)古董这一行,浩如烟海,要学的东西,要弄明白的东西,就是再让你活五百年,甚至一年千,你都学不过来。那么,识物先识人,就显得尤为重要了。你会看人了,会审时度势了,会趋利避害了,学会兼听了,既不轻信,也不怀疑一切。也就是说,你找到了好的路径,而不是一直在往死胡同里钻,不是一条道走到黑。这样的话,才能在这个恶浪淘天的江湖上混啊。才能与狼共舞啊!

阿立有时候也感到迷失。但是只要从此金盆洗手的念头一起,他便心生恐惧。好像只有醉心于此,让自己对古物永无休止永不餍足的追逐,才觉得内心踏实,才觉得不枉此生。

没钱怎么办?阿立这时候最能理解为什么世界上有那么多女子愿意卖身了。金钱物质的诱惑,简直就是我们生存的勇气和希望。为了钱,什么都可以做,什么都可以卖。身体发肤,受之于父母,母亲只生了我的身,但只有金钱的光辉才能照我心。所以我的身体我作主,可以用它来换钱,何乐而不为呢?阿立恨自己不是个女儿身!若是他年轻,并且是个姑娘,那他一定会义无反顾地挺胸走进夜总会。

十多年的血雨腥风吹打,阿立的经验、阅历总是今非昔比了。大开门的东西,拿得动的一件件拿下来。当然吃药还是常常有,道高一尺魔高一丈嘛。因此老鸦筑窠般一件件东西,仍然是有真有假,真假参半。古玩价格的暴涨,是近几年的事。涨势汹涌,一下子就冲进了亿元时代。以前几百元的东西,现在就是几千、几万。以前谁都不要的东西,现在也都成了宝贝。阿立入行早,那时候东西多便宜呀!便宜的时候却不是人人都买东西的。人们总是买涨不买跌,能看到未来的就是佛眼通了。要是能回到过去,银元大头五元一枚,官窑瓷器八元一对,黄花梨圈椅两百元四把,谁不买呀!但那时候买的就是少数人。八千万人中的绝大多数,甚至还同情嘲笑阿立这样当时买东西的人呢!

(图39)黄世襄写过一本书,叫做《明式家具研究》,成为家具收藏的宝典。明式家具,由于其优美的造型、巧夺天工的榫卯、紫檀黄花梨等上等的木材,以及其中蕴含的中国式审美和哲学思想,令其从实用器中脱颖而出,成为万众追逐的高级古代艺术品。

阿立似乎越来越知道,什么样的东西才真正是好的,是有收藏价值和升值空间的,而不仅仅是觉得好看和喜欢。有些人,对于买东西,总爱说,喜欢就好。其实这句话,只是安慰别人了。喜欢的,你以为漂亮的,不一定好。好的概念,在古玩上,就是要材质好,工艺好,年份好,题材好,以及稀缺性。你以为好,而别人,特别是大多数人并不认为好,那就不是真好。只有真好的东西,才值得收藏,买进来才有意义。这种古玩经,反正要细细道来,那绝对是三天三夜说不完的。总结起来,阿立有几句口诀,那是他自己的金科玉律:一要遇得到,二要看得懂,三要买得起,四要卖得掉。前三条都没有太大的问题,遇不到自然无从说起,说也是白说。看得懂才买,这一点对经历过市场地狱般历练的人来说,是必须牢记并经常提醒自己的。许多人都会在这上头吃亏。看到某件东西不错,其实对它并无太多的了解和研究,只是想当然以为吃到了仙丹,其实一定会吃药的。至于买得起,也是一句废话。买不起谁买?拿什么买?最后一句话,才是玩古的要义,是没走过千山万水所不能领悟的。也是一位成熟的、成功的收藏家所必须具备的素质。东西卖不掉,就说明它不好。不好的东西要买进来,当然就是犯错误。当然,卖不掉有两种情况,东西不好是其一。其二,是你买入的时候价太高了。你出到了十年,甚至二十年以后的价格。这样的东西,要想出手就难了。作为一名古玩收藏家,你收藏的目的再纯正,也就是说,你完全不为赢利,只是因为喜欢,只是为古物的精美工艺和沧桑气息而着迷,你也不可能始终“只进不出”。只买进而从不卖出,首先的问题是,你永远无法知道自己的东西是不是好,买得对不对,是不是真正有价值,你无法知道。听别人说好,或者对照书上,得出国宝的结论,一厢情愿地以为它价值连城,这是非常幼稚可笑的。好不好,值不值,必须通过市场来检验。你的东西有人要,那就是好。有很多人要,那就是很好。有许多人追着要,出再多钱也要,那就是非同一般的好!如果谁都不要,跳楼价甩卖也没人要,那肯定是不好。而你自己若是还觉得好,那就是自欺欺人了。如果还继续买进这样的东西,那就是与人民币有仇,不可救药了。除了市场检验,资金也是个问题。你买得起一件,可能买不起十件。买得起十万元百万元级别的,千万元、上亿的就未必买得起。在收藏界,钱从来就是个问题。是大问题!谁都不敢在拍卖会上号称自己有钱。再多的钱,都是沧海一粟。皇帝老儿的一方小小白玉印章,一个多亿落槌。而世上有多少好玩的稀世珍宝啊,你又有多少个一亿去争抢与占有?大千世界,又有几人能拿得出一个亿?即使你有一个亿,你买了白玉玺之后,也只能一辈子守着它玩吧。当别的宝贝出现在你面前的时候,你就只能干瞪眼了。因此所有的收藏家,都是既买进又卖出的。所谓“以藏养藏”是也。你只有善于卖掉东西,才可能有钱来继续买进东西。把低等级的东西卖掉,买入更好的,藏品才能升级,才会越来越有档次。而在这买入卖出之中,提高了自己的眼力和鉴赏水平。同时更多地享受美物宝器带来的快乐。

(图40)石头作为一种被观赏的对象,它的文化意义和属性,与书法有着奇妙的一致。我曾经在一幅自己的画上题字如下:“石头和书法,都是最东方的抽象艺术。它不需要像这像那。他的此起彼伏,他的左顾右盼,它的半推半就,他的欲言又止,他的忽轻忽重、似有若无,它的出乎意料而又在情理之中,他的虽然无言却眉目传情,便是其生命。”

和别的收藏者不同的是,阿立倒腾这些东西,始终处于地下的状态。他从来不敢将“废铜烂铁”堂而皇之带回家。更别说与家人分享淘到宝物的喜悦和捡漏的狂喜了。他的藏品,大多塞在不为人知的角落。只有妻子不在家的时候,才敢拿出来把玩欣赏,用放大镜左看右看。这时候的阿立,沉浸在偷来的快乐中。仿佛真是背着老婆在与别的女人偷情一样。

站到他妻子的立场上来看问题,我们也许会对她有更多的理解。跟了阿立这么多年,她其实是非常憋屈的。阿立迷恋古玩,整天脑子里想的都是那些“废铜烂铁”。要跟他说说话,也总是一副心不在焉的样子。他的魂早就丢了!难得一道出去旅游,一到目的地,他就会以各种各样的借口溜号。她当然知道,他又是奔古玩市场去了。只要一说到古玩,他就双目放光,人才算活过来了。而平时,就是一副没精打采的样子,病恹恹的。跟这样的人在一起过日子,你说能开心吗?

更让她感到委屈的是,结婚这么多年了,他们还住在这样的破房子里。别的人家,拥有好几套房子也不稀奇呀!车也没有。虽然她也考到了驾照,但始终是个本本族。哪有钱买车呀!三口之家,除了日常开销,所剩无几了。她一直是骑一辆电瓶车上班下班。女儿上初中后,见别的孩子都有汽车接送,就让妈妈别再骑电瓶车送她上学了。“我自己走回家好了!”她倔强地对妈妈说。当妈妈的,这时候心里真是五味杂陈啊!孩子这么要面子,宁可走路一小时,也不要电瓶车接送。她伤心啊!为女儿,也为自己!她哭得稀里哗啦,心都碎了!

她其实不是一个凶狠的女人。她反对男人搞收藏,是不愿意他走火入魔。本来就没几个钱,还要往水里扔,你说哪个当妻子的会坐视不管?人们总说,好的女人不拿自己的男人与人比。人比人,气煞人。好丈夫是天生的,不是比出来的。嫁到好男人,凭的是运气,是你前世修来的福。男人没出息,比也没有用。“你看看人家!”女人最不该说的,就是这样的话。男人最听不得的,也是这样的话。他没出息,你这样说了,他就有出息了吗?这跟在床上是一样的。他不行,你还就不能说他不行。你一说,他就更不行了。好女人应该懂得,男人是需要鼓励的。只有多看到他的优点,婚姻才能维持下去。阿立的妻子,这上头做得不错的,她总是想,阿立这个人,穷一点,无能一点,但人品好。现在的男人,有几个是愿意在家里好好呆着的?阿立不抽烟不吃酒,更不玩女人,没钱有时候倒也是优点呢!男人有了钱,会安稳吗?在外面养了小三小四,婚姻还有什么意义呢?

所以她在男人面前,从来都不流露出她对有钱人家的羡慕。女儿爱面子,宁可走一个小时的路去上学也不要她骑电瓶车送,这事儿她都不对阿立说,生怕刺痛了男人的心。她没有过分的要求,并不指望男人事业有成、发大财,只要安分守己过日子就是了。经济窘困的苦楚,她常常只是压在心底。她反对的是他买古玩,她不相信这些东西能赚钱。他有时候对她说,哪件值多少,哪件可以换一套房子,不仅没能让她高兴,反倒叫她十分担忧。她当然有理由担心,他的神经是不是出问题了?他如此着迷,辛辛苦苦挣来的工资,是不断地往那个无底洞里扔啊!

女儿初中毕业时,阿立买了一只苹果手机给她。妻子惊诧得跳起来:“不想过日子啦?哪来那么多钱?买这么贵的东西,也不跟我商量一下!学生哪里需要这么贵重的东西呀!”

以前买进卖出,断断续续赚到的钱,阿立都藏匿着不让妻子知道。两年前,阿立答应女儿,要为她买一只手机。这次刚好出掉一件东西,赚了一万块钱,心里实在高兴,就大大地出手阔绰了一下。

一只竹刻笔筒,多年前阿立在苏州文庙花五百块钱买的。刻的是竹林七贤。虽然雕工不是太好,但竹色红润,包浆老到,至少是清中期以上旧物。竹刻这一路东西,在古玩中颇有些特殊。它的材质不贵,竹子野贱,山野屋角,到处都是。但是,一件好的竹刻文房,其价格毫不逊色于贵重木质和珍稀宝石。因为明清时期的竹刻文房用品,如笔筒、臂搁、墨床、扇骨等物,因是文人所刻所用,充满了文化内涵和雅致的文人气息,所以在古玩收藏界受到特别的重视。阿立的妻子先是不相信一只竹头笔筒能够卖到一万元。“就是那个竹筒筒吗?我一直以为是插筷子的。”在她看来,当年阿立花五百元买下,已经是傻瓜之举。而居然有人出一万元买去,这个人的神经,一定是出问题了!

(图41)马未都央视《百家讲坛》说杂项,开篇就说竹雕。他向大家介绍了一件清代顾珏的竹刻笔筒,在香港佳士得拍出了一千一百四十多万的天价。有一点他说得没错,竹子与硬木和牙角不同,材料不值钱。但是,经文人和好的工匠雕刻之后,身价就不菲了。

阿立告诉她,有一只笔筒,也是竹子的,是那时候一个叫顾珏的人刻的。顾珏也是苏州人。他刻的一只笔筒,在香港的某个拍卖会上,是一千多万元成交的。不是一千元,也不是一万元,而是一千多万元!

妻子听他这么说,呆呆地说不出话来。后来她突然哭了。阿立以为她是还在为苹果手机心痛吧!她是节俭惯了的人,从来舍不得大手大脚花钱的。家里的抽水马桶,轻易是不抽的。用了之后,把盖头盖上,等洗菜、揩面、拖地用下来的水,冲进马桶里。家里虽然有一只蹩脚空调,其实很少开的。只有特别热的那几天,才三个人挤在一个房间里,开那么几小时。每到半夜,她是一定要悄悄爬起来,把空调关掉。凡是开空调的日子,阿立都是后半夜热醒来的。这样的家庭经济,居然买了一只苹果手机,简直是拆人家了,不想好好过日子了!

其实,在女儿身上,阿立一直都没有少花钱。虽然家里条件差,但因为倒腾些古玩,真真假假,手上总是有点钱的。他经常偷偷塞些小铜钿给女儿。女儿不要电瓶车接送,阿立其实是知道的。他也觉得愧疚,对不起女儿。他对她说:“等爸爸赚到了大钱,就买车。要买奔驰和宝马,或者蓝波基尼和法拉利。蹩脚车咱们是不要的!”他给了女儿一些钱,让她觉得累了就坐出租车上下学。当然,这些妻子是不知道的。在养育子女上,阿立是坚决信奉“穷养儿子富养女”的原则的。小子苦一点,长大了才知道奋斗。而女儿,如果从小到大什么都没有,她就会特别贱,特别向往物质,特别容易受诱惑。一点点的东西,都可能把她骗了。

阿立没想到的是,妻子哭得一塌糊涂,原来是舍不得他把笔筒卖掉。人家卖了一千多万,而你一万就卖掉了,你也太不把人民币当钱了吧!要是我们有了一千万,就什么都有了。两百万买套别墅,三十万买辆车,装修房子五十万,还有七百多万,给你爷娘三十万,给我爷娘三十万,给我弟弟家三十万。还余下六百多万呢,我也不用上班了,我就在家里烧饭,炒炒股票,再开一家淘宝店。现在倒好,一万就被你卖掉了!买了一只手机,一万也没了!呜呜——

阿立笑了起来。并不是所有的竹笔筒都值一千多万的!那跟画儿是一样的道理。张大千齐白石画的,至少也要几百万。精品则卖到一个亿。但要是女儿学校里的美术老师画的,十块钱也没人要的。竹刻笔筒,要刻得好,名家刻的,才值钱。我的这只,卖到一万块,已经很不错啦!

(图42)当一件东西,以真的面目来到你面前时,它是客观上的真,还是主观上真客观上却假,其实是不重要的。如果一个人,拥有一些假东西,却一辈子把它当真,那它的真假,已经无所谓。物藏于我,只是今藏于我。过去和未来,它都只属于别人。真亦是短暂,假也不会长久。

这几年的收藏市场,一天比一天火爆。央视等媒体,什么“寻宝”、“鉴宝”、“一锤定音”等节目推波助澜。拍卖会上不断刷新的价格纪录,让人们疯了。阿立一万元出掉的那只清代竹林七贤竹雕笔筒,半年之后,人家三万八千元卖掉了。

阿立妻子哭哭讲讲,哀声叹气了一夜。她要阿立保证,以后一件东西都不能卖掉了。半年就损失了两万八!要是它以后涨到十万、一百万、一千万,你怎么办?

她开始动手了,把找得到的东西,一律放到大衣柜里锁了起来。连阿立要看这些东西,都得向她申请。在她同意之后,方才打开柜门,拿出一件,看好放回去,再取出一件。

朋友之间互相欣赏彼此藏品,交流看法,乃至买卖,这太正常了,是常态。每当有朋友到家里来,阿立都会有些尴尬。妻子心里不高兴,难免会形诸于色。朋友进门就叫嫂子,嫂子的目光,却满是不信任。朋友说:“我是来向阿立大哥学习的。”嫂子就冷冷地说:“我看你比他要懂得多!”言语之间,颇有防着阿立被骗走东西的意思。

某日来的一个朋友,不仅嘴甜,而且还带来很多东西给嫂子。他居然还掏出一个玉挂件送给嫂子。玉虽不太,但很白很润,很是可爱。嫂子心情大好,不仅沏了好茶,还端出水果招待客人。警惕性当然也放松了。当客人提出要看点东西的时候,她犹豫了一下,最后还是同意了。

客人看中了一只手炉。炉为铜制,小小的,实际是一只袖炉。与普通手炉不同的是,它体量小,制作精,而且没有提把。袖炉的品级,当然要比一般的手炉高。阿立妻子小时候,脚炉见得很多。虽然现在有些古玩店,也有脚炉卖,但价钱很低,两三百块就能买到一只品相不错的了。但手炉不一样,哪怕是民国货,白铜也好黄铜也好,最差的也要上千元。上品的,就没法说了。几千、几万都有。那袖炉呢,就更少更珍贵了。尤其是有“张鸣岐制”字样底款的,虽说并不见得真是名噪一时的明代制炉名匠亲制,许多时候也只是一个寄托款,但在铜炉收藏中,有款还是无款,并非无足轻重。只要不是今天补的后刻款。

(图43)在我看来,手炉里面应该有一个基本的区分,一类是真正普通的日常取暖用具,除了暖手,欣赏价值很低;而另一类,则是奢侈的日用品,在材质和工艺上,极尽奢华之能事。比方说宫廷用的,工艺遍及錾刻、错金银、珐琅彩等精致豪华诸法。还有则是民间名声显赫的工匠所制,如张鸣岐、潘祥丰、胡文明、赵一大等。名家名作巧夺天工,在当时就不是普通人所能得到,更别说日常使用了。

客人对这只袖炉爱不释手。他吞吞吐吐半天,终于提出求让。嫂子当然一口回绝了。客人又求大哥。阿立说,这还是要看你嫂子,她说让就让。

阿立虽然见多识广,对手炉这类东西,还是有些轻视。他比较看重的是宣炉,也就是通常有底款“大明宣德年制”的铜香炉。客人既然喜欢,只要出价可以,就让。但是,当着妻子的面,也不好多说什么。

不管嫂子态度有多坚决,客人始终拿着袖炉不松手。软磨硬泡,最后喊出五万这个价,把嫂子着实吓了一跳。

经过了太多的历练,阿立当然老成,只在内心暗暗叫好,默默希望妻子点头同意,做成这桩买卖。

妻子几乎被五万这个价吓呆了。在她看来,这件东西最多只值几百块钱。能卖到一千,已经是了不得了。五万?真要怀疑自己是不是听错了,或者就是在做梦。

她不知道该怎么办了。看看男人,他面无表情,一副与己无关的样子。她有点恨他。在她茫然失措的时候,她希望他能有主张。“你说吧!”她明显开始动摇了。五万元的诱惑太大了。她让他说,如果他说一个“行”字,哪怕只是点点头,这笔交易也就成功了。但他不说。他把皮球踢还给她:“还是你看着办吧!”

她的内心十分纠结。同意吧,怕吃亏。不同意吧,坐失良机怎么办?不能眼看着到手的五万元又飞走呀!她一年的收入,都没这么多的。五万,能买多少东西呀!如果一念之差,五万转瞬飞走,那她一定会悔青肠子的。可是,如果它不止五万呢?就像那只竹笔筒,一万卖掉,半年不到,人家就卖了三万。这不同样要令人抱憾终生吗?

(图44)所谓造像,其实就是人物雕塑吧。大多上与宗教有关。有些造像,就像我们的家人朋友一样,熟悉得仿佛能听懂他的脚步。那是因为常见。像无量寿佛、自在观音、白度母、绿度母、千手观音、文殊菩萨等等,他们不光在我们看不见的地方护佑着我们,其实也常常现身我们眼前,以其平和慈祥的面貌,带给我们安宁和喜悦。他们独特的面貌身姿,让我们亲切。所以我们常常能够将他们一眼认出。

卖的声音,终于在她内心占了上风。她一向有点看不起丈夫,现在却觉得有他在身边,自己是可以依靠的。他再笨,也是见得多接触得多的。如果他认为五万是便宜了,他是一定不会同易成交的。他不反对,就表明这买卖可以做。至少是不会太吃亏的。

她是个有点心计的女人。在决定卖掉之后,为了达到利益最大化,她又抬了一把价:“六万吧!”她说。她是这样打算的:她说了六万,对方必定坚持五万。她就坚持六万。这样僵持一阵,也许各让一步,最终以五万五成交。或者最后他答应五万二,她也感到满足了。

客人没还价,爽快地同意了。他好像是有备而来,立马从包里陶出六刀人民币。

客人看来算是没有把阿立家当外人。在古玩行里,交易总是要讨价还价的。即使你觉得再便宜,也还是要最后还一下价,才能把东西拿走。如果你一副志在必得的样子,或者是让对方觉得你是捡到漏了,那么他必定反悔,这买卖就做不成了。接下来你说什么都没用了。你再加多少钱,人家也不会卖给你了。

嫂子的脸色变了。面对放在眼前的一堆钱,她非但没有高兴,反而有了一种被骗的感觉。她恨自己贱,好像从来没见过钱似的。六万元就能发家致富,荣登福布斯富豪榜了吗?除了恨自己,她还恨男人:你还算个狗屁搞古董的!人家在你眼皮底下捡漏,你屁都不放一个!不会你们这是联手来骗我的吧?把好东西从我这儿骗走,你再到他那里拿回扣。你串通着外人设局做戏,连裆模子来骗自己的老婆,你还是不是个人啊!

嫂子翻脸不认账。她不管什么江湖规矩不规矩,反正她也不是江湖中人。“六万块钱你拿回去吧,炉子不卖了!”

她一副断然决绝的样子,其实是强装出来的。毕竟这样做,总是不地道。不论江湖规矩,单从起码的为人之道来讲,也属于出尔反尔背信弃义。她的心里,其实是一点底气都没有的。

(图45)有一些东西,初见是一,二见是二,再见是三。或者,买时是此,日后乃彼。随着见识的日益增长,和研究的不断深入,真相才会渐渐显露。这也是收藏玩物的乐趣之一吧。

出乎她意料的是,对方完全不以为怪。他只是轻松一笑,就把钱收回去了。“没关系,没关系,既然嫂子舍不得,那就先自己留着吧!见面就是缘,好东西上手即拥有。谢谢嫂子拿出来分享!”

阿立妻子再一次愣了。谁想到会是这样的结局呢?这只袖炉,当初阿立从别人手上拿来,出了一千块都不到。现在可以六万元出掉,这是多好的买卖呀!但是,煮熟的鸭子竟然在自己手里飞掉了!

茶几上空空如也。而刚才,一分钟前,上面还是堆放着六刀百元人民币的。它们整齐、庄重、富丽、沉着。它们是属于她的。它们油墨的香气,犹在屋子里弥漫。这种钞票特有的气味,是胜过任何花香的。如果它们此刻重新出现,再一次从客人的包里翩然而出,她是一定会为那独特的香气而深深陶醉。

(图46)与其说是人藏物,倒不如说物藏人。一朝拥有已经足矣,何必天长地久!人的生命再长也是有限,再好的东西,也不可能守它一百年一千年。最后它总是要风流云散,投入别人的怀抱的。

求助的目光投向男人,阿立却仍然一副局外人的模样。自始至终,他都只是一个看客。不,连旁观者都算不上的。因为他看上去一点兴趣都没有,蔫蔫地坐在一旁,死猪一样。

她真的想哭出来。想放声大哭!六万元,转瞬就不见了。她活到今天,见过六万元吗?六刀堆放在一起,有说不出的雄壮与巍峨!关键的,它们是她的,属于她的,全都属于她!可是,只是在转瞬间,它们就没了。被命运的魔术师吹了一口气,就吹没了。

她强忍住,才没让自己的眼泪流下来。客人走了很久很久了,她还呆呆地坐在沙发上。

经过了辗转反侧生不如死的几个日日夜夜,她终于决定,要让男人去反过来求人,将那桩买卖重新做起来。

在古玩交易中,欲擒故纵也是最常见的一种手段。老江湖总是特别能沉得住气。如明明是捡漏了,却还要做出一副吃了大亏的样子。数钱的时候表情痛不欲生。还忘不了最后再砍一下价。这样做,自己高兴,卖家也高兴。而有些东西,你要是急于到手,反而有可能买不成。至少也会多花不少钱。要相信物与人,也讲究一个缘字。是你的,终究还是你的。错过了这一次,下次竟还能神奇地再出现。不是你的,强求不得。即使到了手,也还可能飞走。有了这样的心态,便能克敌制胜,以最合适的价格,买到好东西。

阿立妻子因为舍不得那六万元,决定要主动出击,再续前缘。她就完全处于劣势,受制于人了。

结果可想而知,输得很惨。对方说,他对袖炉并无研究,也没太大兴趣。只是那天在阿立家,看它小巧,而且盖子镂空图案挺好看,所以想买回家当个熏炉,点点沉香,净化室内空气,如此而已。既然嫂子惜售,他也就君子不夺人所爱了。而现在,嫂子又想将它见让,我自然还是要的。但因为前天遇见一样心仪的东西,起了贪念,掏钱买下,因此手头又不太宽裕了。嫂子要让,那就三万块给我吧。否则的话,嫂子还是自己留着玩吧!像这样精美的小东西,市场上也不多见,以后肯定有升值空间的。

褒贬是买家。人家只有不想要你的东西了,才会夸你的东西好。对方放过这样的话来,嫂子的防线被彻底击垮了。可是三万?比当初少了一半呀!她又怎么能接受?但是,此人冷冷地将钱收回,放进自己包里的动作,再次浮现在她的脑海。这次,还能让巨款像鸽子一样飞走吗?

她决定不要六万了,“还是五万吧?行吗?”但人家摇摇头,就是不要。

“那么,四万吧,四万总行了吧?”

那人还是摇头,并做出要走的样子。

最后,竟然是三万五成交。这么来回一折腾,两万五千元就打了水漂!

阿立妻子究竟有怎样的内心风暴,大抵可以想象。这样的打击,对于她这样一个贫困的女人来说,无异于催命。

然而让她痛不欲生的事,还在后头呢。一年之后,她在一本拍卖图录上看到一只袖炉,与她出掉的那只几乎一样。一样的款式,盖子的纹样也别无二致。底款同样是四字篆书“张鸣岐制”,甚至包浆都很接近。看上去亲切得就如家人。这样的一只袖炉,起拍价是八万。而一旁用水笔标注的成交价,竟然是二十一万元!

她一个礼拜卧床不起。阿立说,所以呀,女人是不能搞这个的。他们的目光短浅,心理承受力极差。古玩这个行当,有时候就像赌博,只能赢不能输,怎么行?捡漏吃仙丹的事千年也轮不到一趟,而吃药被骗,倒是常常有。你这种心态,实在是不应该!一件东西,买来一千元都不到,三万五出掉,利润可以了。别人就是卖一百万,也与你无关。你命里该赚的,就是这一段。看见人家赚就气成这样,你又没蚀!要是蚀了,还不跳楼!一千元卖给我的人,他要是知道咱们卖了三万五,他又会怎样?他要知道拍了廿一万,那还活不活?我是见得多了,不管赚还是蚀,那不会太往心里去。吃了仙丹,高兴一下,也就过去了。东西终究还会是别人的。人活得再长,长不过东西的。赚到了钱,最终也不能抱着钱去火葬场。左手来右手去,吃了药,买到了假东西,生一阵气,也过去了。谁让自己眼睛不如别人呢?东西往床底下一塞,打落牙齿往肚子里吞,不好意思说出来的。说出来只会让人笑话,让别人幸灾乐祸。还瞧不起你!

(图47)都是浮云。

阿立用深刻的道理,治好了妻子的病。不过,她发誓,以后再也不卖掉任何东西了。看都不会再让别人看一眼!她做了十来只木箱子,把所有的宝贝都细心包好,分类装入箱内。箱盖则用钉子钉了起来。“谁也别想看!”她恨恨地说。

榔头敲得重了,把一只紫砂茶壶给震碎了。阿立见妻子又要犯病,忙宽慰她说:“这虽是一把晚清老壶,但既非名家所制,工亦粗劣。唯一可取之处,在于泥料纯正,无毒无害。像这样的壶,不过区区几百元,打了也就打了吧。况且,碎得不算厉害,我认识济南一个七十多岁的老手艺人,可以用铜钉将它锔起来,照样可以用的。”

茶壶一共锔了三十几颗钉子,工钱花掉两千八。这又让妻子心痛了好一阵。说是一只破壶,买来不过几百元,修一下却花掉两千八,这不是本末倒置了吗?早知道这样,还不如干脆扔了呢!

锔过的茶壶,竟然严丝合缝,滴水不漏。这让阿立感到神奇。那两排蜈蚣一样的铜钉,看着也越来越顺眼,甚至可爱起来了。“残缺美啊!它是东方的维纳斯!”阿立赞叹道。

某日有客登门,见了这把茶壶,一见钟情,执意求让。阿立说,这本来就不是什么好东西,又是残了的,你若喜欢,拿去便是!

客人说:我不喜欢欠人情的,亲兄弟明算账,你出个价,钱是一定要付的。

阿立说:这样也好,那你就给我成本费吧,我也不赚你钱了。壶当初买来是七百块,锔工两千八,一共给三千五吧。

客人二话没说,取过茶壶,去卫生间倒掉茶水,扯过几张餐巾纸,将壶裹了,塞进包里,然后取出一刀百元钞:“给你一万!你一定要收下,总要赚一点才说得过去的。谢谢惠让!谢谢惠让!”一迭声地谢谢,抱着茶壶走了。

这件事告诉阿立夫妇,祸兮福所伏,一把茶壶,打掉了反倒付钱了。这谁又能想到呢?

(图48)以前瓷器、紫砂器上的锔钉,点缀在优雅的器皿上,给人以无限的美感。破损有时候是天意。而破损之后的精心修补,往往饱含深情,更是可遇而不可求。其实,残损何尝不是一种缘份啊!

以后要是再碰到天大的好事,不要太高兴。简单点高兴一下就行了。而若是遇上麻烦事倒霉事呢,也不要太难过伤心。因为坏事说不定什么时候变成好事了。

不过阿立不幸遇到车祸身亡,做妻子的老庄哲学学得再好,也是不可能把它看成是一桩好事的。她的伤心,是普天下所有未亡人的伤心,常人完全可以想见,此处不赘。

堪令未亡人感到安慰的是,阿立毕竟为她留下了几大箱子的东西。孤儿寡母,虽说家中失了顶梁柱,有了这些东西,心里是可以踏实的。遇到需要花钱的时候,总可以取出一两样变卖。现在的世道,人情淡如水,有困难找警察,警察也不会给你钱。要吃饭,要看病,要上学,还是得靠自己啊!

转眼女儿就考上了大学。不过考得不太理想,要上的那所大学,缺了几分分数,花的钱就很可观了。有人说,现在有三条蛇最厉害。一条是白蛇,那就是医院。人要是一生病,一进医院,钱就不是钱了。治个感冒也要几百上千。如果是大病,不治吧,一个人死;若是要治,那就是全家死了。因此背上的债务,可能几辈子都还不清。还有一条是黑蛇,那就是法院。在中国,你不能有事,要一有事,涉及诉讼,麻烦就大了。过去说,衙门八字开,有理无钱莫进来。今天你进了法院门,不管你有理没理,花钱才是刚刚开始。许多时候,花了钱,还输了官司。第三条蛇,是眼镜蛇,那就是教育。现在的孩子,从幼儿园起,就要花钱了。从入托开始,到大学毕业,一个小孩,总共要花掉多少钱,统计一下,是要吓煞人的。有钱人家无所谓,但是对于贫困家庭来说,钱这个字,不提起倒也罢了,一提起必定是两眼汪汪的。

阿立妻子不着急,她有好几箱宝贝呢。只要打开一只,取出几件,便可换来足够的钱,去铺平女儿通往大学之路。

(图49)唉!有些事不能想,一想就惶恐虚无。人的一生,能够有几年啊?再美的爱物,又能与之相伴多少晨昏寒暑?光阴易逝,生命短暂,再好的东西抓紧在手上,不久也将松开。那些千年前紧握在墓主人手心里的玉猪,握得再紧,终究也会有松手的一天。看似人藏物,其实物藏人!对于物来说,人只是临时的保管员,只是过客,只是匆匆的一场风雨而已。

一位阿立的生前好友,他是阿立活着的时候最要好,也是最信得过的人。阿立曾经还对妻子说起过,说古玩这一行,坏人实在太多了。但是这个哥们,人品好,眼力也不错。他还跟妻子开玩笑说,万一哪天自己不在人世了,妻子若是要改嫁,就嫁给这个哥们吧。只有嫁给他,阿立才会放心。所以未亡人要卖古董筹钱,首先想到的就是这个人。

哥们帮着嫂子打开木箱,一件件东西取出来,他一迭声地问嫂子:“这些东西真的是阿立哥的吗?你确定都是阿立哥的东西吗?”他的表情和眼神,在她看来是那么的奇怪。

“怎么啦?怎么啦?”她问他。

哥们也不回答,只是长叹一声,让她把其他木箱也打开看看。

一连开了三只木箱,哥们说,没想到啊,没想到,阿立这样精明的人,竟然藏了这么一大堆垃圾!凭他的眼力,不应该这样的东西也看走眼的呀!

她当然完全不能相信,阿立留给她的,大部分是赝品。这些男人活着的时候就被她强行收缴装箱密封的,竟然并非价值连城的宝贝,而只是一些赝品,或者就是一些并无太多价值的旧货吗?不可能的!谁又会接受这样的残酷结论呢?

(图50)在这个混沌的世界上,真的有什么真相存在吗?造假借助现代科技,借助人性中的美好和邪恶。进步和贪婪,都在为造假鼓劲。永远是“道高一尺魔高一丈”。当然我相信,东西的真假,是客观存在的。但是,主观的判断,却永远可以是暧昧,可以模糊,可以是欲盖弥彰和自欺欺人。假作真时真亦假,人生一切,莫不如是。谁能说梦一定是假,醒着的生活必然是真?

看来阿立那时候是瞎了眼了!把这样的哥们视为最可靠的朋友,还居然认为可以把孤儿寡母托付给他呢!他一辈子弄古玩,识真辨伪,没有首先学会识人啊!先是什么师父,转给他的第一件东西就是药。现在又是这个哥们,哪有什么兄弟情义啊,还不是一个乘人之危的贪婪奸刁的小人!面对阿立留下的这许多宝物,他当然是起了贪念了。他欺侮我女流之辈,对这些东西不懂,所以故意说它们全是假货破烂货。我可不会中他的奸计,不会相信他的鬼话,更不可能把东西交给他去卖掉的!

但问题是,谁又能来帮她确定,这些东西究竟是真是假,价值几何?

对拍卖公司,阿立生前不止一次对她说过,那是专门拍假卖假,猫腻花样百出的地方。因此在她心目中,无疑是黑店,是骗子集团。

那么,又有谁能够来认真地看一看她的东西,帮她一把呢?这个人不仅要人品好,而且要眼力好,真会看东西,真看得懂,又真心为她好,帮她。这样的人,到底在哪里?在这个纷扰的世界上,又到底有没有这样一个人呢?

这个可怜的女人,无比茫然地站在卫生间的镜子前,发现自己青春的容颜早已不再,愁苦的表情连自己看了都感到晦气。