中国作家协会主管

祭奠完毕“湘江战役”牺牲的烈士，我们开始在纪念碑园内慢慢地走、慢慢地看。

中国作协“重走长征路”采访团每到一处，我在认真倾听讲解的同时，还要到某一安静之处，一个人细细地查看。看一条红军标语，看一幅红军宣传画，细微之处，洞悉阔大。恢弘的红军长征历史画卷，除了一场场悲壮的战役，除了精神探寻的艰难推进，其实还是由一条条土墙上的标语和一幅幅门框上的宣传画所构成。随着当年红九军团长征的行进路线，从福建古田会议原址，走到广西全州和兴安，来到“湘江战役”的发生地，这一路走来，从细微中感受阔大，似乎已经愈发强烈了。

一个写作的人，怎么能不关注细节？正是因为注意细节，所以我才喜欢安静，在面对波澜壮阔的历史时，特别需要身心的宁静，需要在“当下”与“往昔”之间构建一条静谧的心灵通道，去瞭望，去聆听，去思考，去品味，去把“我”变成“他”，去想象“他”的一切。

在湘江战役纪念碑园内，我就发现了一处安静的地方。在高耸肃穆的烈士纪念碑的旁边，有一处逶迤的长廊。沿着舒缓的陡坡，走到长廊里面，见黑色的大理石墙壁上，镶刻着密密麻麻的名字——“湘江战役红军英烈名录”。突然看见那么多陌生的名字集聚在一起，黑底金字，像是夜空上的礼花突然绽放，令我有些猝不及防。

我对人的名字，有一种天生的好奇。很小的时候，只要在书本上、报纸上看见人名，我总是下意识地想象、琢磨这个人的长相。他（她）是高是矮、是胖是瘦？是急脾气还是慢性子？他（她）该有着怎样的故事？后来长大了，再后来……开始学习写作后，我又陷入一种纠结之中，每当给小说里的人物起名字，总会束手无策，不知道该起一个怎样的名字，才能吻合小说人物的性格。想不起来的时候，就开始随便地翻书、翻报纸，看哪个名字更加靠近我的人物，许多时候，名字找准了，一篇小说的大致轮廓也就完成了。

一个名字、一个名字，慢慢地看。一些奇特的名字悄然出现了：沈生发子、温表明狗、郭寸生子、黄教化子、谢宁都子、李灶发生……这是怎样的姓、怎样的名？我从来没有见过这样特别的姓名。它们不声不响地躲在那么多名字中间，只有翘首仰望或是俯身近前，才会发现，否则不经意之间，这些奇特的名字就会悄悄地错过。

记得十几年以前，我到安徽大别山区的六安市采访，翻阅地方革命史资料时，一个参加革命、后来牺牲的烈士“王小孩”的名字，曾经给我留下特别深刻的记忆。后来我把“王小孩”的名字写进一篇描写大别山故事的小说里，那篇名叫《枝桠关》的小说，曾经得到很多人的关注。我一直在心中暗想，那一定是“王小孩”这个独特的名字促发的作用。如今在“湘江战役红军英烈名录”面前，面对这么多独特的名字，我真有了写作的冲动。

烈士陵园的工作人员告诉我，这些奇特的名字，是根据烈士家乡地方口音的发音记录下来的。也就是说，他（她）们虽然有名字，但这不是他们的真实姓名，他们还是无名烈士。我想，肯定还有没有镶刻上去的名字，哪怕就是根据发音记录下来的名字也没有。

我侧身望着阳光下的“湘江战役烈士纪念碑”。

“湘江战役”，红军长征途中最为惨烈的战役，红军付出了惨重的代价。战役过后，红军由出发时的八万人锐减到三万余人，其中担任阻击任务的红五军团三十四师的四千多人全部阵亡，只剩下跳崖后被当地村民救活的团长，还有重伤后奇迹般生还的司号员。“湘江战役”血流成河，红军战士的尸体堆放在岸边，根本没有地方掩埋，只有等到来年水位上涨时，让尸体顺流而下。也有部分的尸体被当地村民焚烧，焚烧的浓烟一个多月都没有散去。但也正是这场损失惨重的战役，让不屈的红军浴火重生，并直接导致了一个月后的“遵义会议”召开，由此标志着工农红军掀开了新的一页，中国革命也有了新的曙光。

站在烈士名录前，不想离开。我想每一个名字背后都有一段故事。比如沈生发子，他是多大的年龄？他是怎样牺牲的？当红军的时候，他跟父母分别时说了什么？他有兄弟姐妹吗？他们还活着吗？湘江边上，面对敌人猛烈的炮火，他在想什么？已经过去八十年了，在这个世界上，还有认识沈生发子的人吗？

安静的上午，周围一点声音都没有。

在我的身后，烈士陵园的外面，是一条繁华的小街——广西桂林兴安县界首镇的一条小街。因为“湘江”二字，许多人常常误以为“湘江战役”发生在湖南境内，其实是在湘桂交界之处、湘江上游的广西兴安县、全州县。在这个繁华的小镇上，当年支援沈生发子所在红军部队的百姓还有健在的吗？假如他们还健在，他们会认识这个刻在墙上的沈生发子吗？

我记住了沈生发子、温表明狗、郭寸生子、黄教化子、谢宁都子、李灶发生，等等，数不过来的陌生的名字。我没有想到，不知道如何给小说人物起名字的我，在湘江战役烈士纪念碑园内，却找到了那么多能给予我创作激情的独特的名字。就从沈生发子开始吧。我要书写他们，让更多的人，特别是现在的年轻人去认识沈生发子，去了解他和他们的故事。