中国作家协会主管

　　昨天在白连春的博客里看了他的一篇新作品——《读书》。读后，心里翻上翻下的不能平静。《读书》里提到了“一个健康的四川女人”和“一个残废的北方男人”，其实，我就是那个“残废的北方男人”，那个“残废的北方男人”就是我——一个死了都是残废的北方男人。

　　在文章后面的评论里有一个网友说我们夫妇是一对“高贵的人”，说实话，我心里很受用。其实我心里也很清楚，我和我的爱人就是一对很平常很平常的人，和“高贵”根本不沾边。如果说我爱人跟“高贵”二字还有点关系的话，那至少，我自己是一个很平常很平常、跟草一样平常的小老百姓。

　　在这里，我们暂不说那些评论，就说连春的《读书》。也许是我太敏感的缘故吧，他在文章里有一个称谓令我很不舒服，就是“残废”二字。连春在文章里对我的称谓是：“一个残废的北方男人”，是的，我的身体是有残疾的，而且残疾程度很严重，但是，“残疾”和“残废”是完全不同的两个概念，一个“废”字，便是这两个似乎很相近的词组的分水岭。显然，“残废”和“残疾”这两个词组所要表达的意思，在许多人的脑海里都是混淆的，而且，混淆了上千年。我敢肯定，“残废”这个词组，连春是随意写下的，丝毫没有要伤害我的意思。但我心里还是很难受。

　　汉梓兄在《读书》后面留言说我在陪连春和他逛公园的时候，一个小时内摔了五、六个跟头。其实，汉梓兄是夸大了的，大概只有两次吧，至多是三次，只是最后在回连春住处时，那楼梯我几乎是爬上去的，也许汉梓兄是把我爬楼梯也算作摔跤了吧。其实，汉梓兄的理解是错的，摔跤是意外，爬楼梯则是有意而为。为了自己的追求，有准备地去经历一些艰难，有时候是必须的，跟意外的摔跟头完全是两种心境。

　　也许是亲眼目睹了我一次一次的摔跤吧，也许是我摔跤摔疼了连春兄弟的心吧，后来，连春就问我：你一年摔一百次跤够吗？我的思路一下子就卡住了，不知怎么回答。一年会摔倒多少次，我从来没有计算过、也没有想过这件事情，我只知道，不管摔倒多少次，只要还有力气，摔倒了我就就会再爬起来继续走，有时候摔得重一些，顶多在地上躺一会儿，等肢体的疼痛稍微缓解缓解，还是照样要爬起来的。我从来就没有想过要赖在地上不起来，虽然我是大地的孩子。因为，我的心是永远站立着的。

　　一年会不会摔倒一百次？面对连春提出的这个问题，我思索了很久。一百次，也许够，也许，远远不够。远的记不得了，只记得去年冬天，几乎每天都要摔倒好几次，而且，因为是冬天，每一次都摔得很疼。有一次，摔了之后，疼了足足一个月还要多，晚上睡觉，无论什么姿势都不能持久，都会疼。

　　听我这样说，连春叹息道：那你一生岂不是要摔倒上万次了吗？表情似乎很感伤。

　　然而，白连春就是白连春，诗人白连春的感情既是脆弱的，脆弱得特别容易受伤，因为他的心，也是极其敏感极其单纯极其善良的；但他又是非常坚韧的，坚韧得能够把生活中的苦难，当点心一样细细咀嚼，然后，蜜蜂一样，吐出一份对生活刻骨的爱。

　　转瞬，连春又笑着对我说：你有文章可写了，你可以以摔跤为题写一篇散文，题目就叫《我人生的一万个跟头》。

　　人生需要学会享受苦难。显然，在平静的语言背后，历尽苦难的农民诗人白连春想要告诉我的是这样一句话。这大概也是他自己的人生体悟吧。

　　现在，我的人生远远还没有栽够一万个跟头，我知道，我的路还很长，那剩余的许许多多个跟头，不仅仅是肢体上的跟头，抑或是精神上事业上的跟头，都像朋友一样，正在我前面的路上，等候我呢。