中国作家协会主办

 　　一

　　或许，我应该像习习读卢梭那样去读她的散文。看一段，放下；过几年再读，再体会；也应该像她那样，在心有所动的地方画上横线，最好，再写一两句自己的感受；甚至，去读书中书，去认识她见到的植物，去走她走过的地方。这样的话，我也可以从自己的感受去对这些文字的品性做个判断：是否诚实，是否有自己的心在这些文字里？

　　但似乎也不用这么费事、费时。想了解一个人，一篇文章就足够，一本集子当然更好。实话，习习的散文我零星读过许多，结成集子的《流徙》也还是读的电子稿。但这足以让我喜欢上她的散文，并对她的文字质量暗自欣羡。不错，当她用语言之手轻抚过去的时候，她所描述的那些事物苏醒了过来，她的生命气息已在字里行间流布，在写作上，我想这比什么都重要。

　　二

　　认识习习的时间不算短，至少10年吧。文弱这个词描述她最恰当。她瘦小，安静，但坚定，说话的时候，时不时夹带一些兰州土语，有点儿拖腔，也是在某个简短句子中间某个字的拖，为了强调而已，仿佛马上那调子要升上去，但又落了下来。当然，习习也有不经意间流露的匪气，比如她想喝酒而别人不喝时，她会一仰而尽，空杯子加上笑嘻嘻的眼睛对着你，让你堂堂男儿不好意思示弱。这里面是一份干脆、干净，而不是故作懵懂的死缠烂打：像酒一样，你不喝她实际上并不介意的；就像这篇文章，我答应好久了却没有写，她并没有再问。由于感觉与她比较熟悉，似乎不太在意她的女性身份，和她闲聊，也就没有了拘谨，很是愉快。但由于几乎每次都是在闹哄哄的场面，对艺术本身，深谈的机会并不多。由于她编辑刊物，我们对一些朋友的作品偶尔交换过一些零星的看法；但对于她的散文，几乎没有涉及。只有一次，大约是去岁冬季，我们针对散文本身聊了几句，不甚了了，但有一点可以肯定，习习的散文，断不是那种高腔高调，也不是小女人式的拿腔拿调。她是一个有生活的作家。

　　三

　　“俗世的生活就是这么热热闹闹，有钱人、没钱人、镇里的人、过路的人、大家闺秀、小家碧玉，都比邻而居。柴米油盐、吃喝拉撒、婚丧嫁娶，一个几百年的古镇，这些日常的生活，不知更改了多少？”

　　以这《小镇》为例，变迁是样式上的，而生活的质地，或对那份质地的追求是不变的。什么样的人，他不生活呢？热热闹闹，一个词，生活的所有温度都在里面了。所有切近人心的艺术，恰与生活密切相关，自古如此。而生活，才是大艺术。

　　也正因为如此，习习语言的干净中，多了一份生活带来的诚心。

　　四

　　诚恳，就是生命的渗透。生活，应该是活的，但由于程式化或者事物从时间中的抽离，生活会变成一种僵死的记忆。当下的生活，是要诚恳地去过的；而过去的生活，要用生命去唤醒。但无论如何，都得有一颗充满爱的、善意的、理解的心，都得找到生活的纹理与触角。习习的文章，有忧伤而无怨戾。生命易逝的忧伤，美的逝去的忧伤等等。但这忧伤并不是空泛的慨叹，而是在经历人生的困厄之后，一种本真的情感。有几次打电话，习习好像都正处在某种令人揪心的事里，但再次见面，说到高兴的事，她还是笑得很欢。她并没有被生活击倒，而是从生活中汲取了面对生活的力量，从中去发现那些美好的事物。她的生命没有被掏空，而是被充实了，反过来，这生命也试图通过文字，唤醒那些散落在灰尘与死水中的生活。也因此，习习对生活的切入，不是照搬或罗列，而是借助与自己的生活、生命相关的事与物。她并不是要复活，并不是让过去的某种生活方式回到我们的生活当中，而是让生活四散的气味聚拢，给我们一份人间的温暖。

　　五

　　那些被忽略的、细小的事物才是最重要的，我一直相信。就事物本身来说，由于忽略而被遗弃在角落，才有可能比较原味地保留某个时空的味道。就写作来说，比如习习的散文，对小的关注就是一种持久的捡拾与爱抚。因此呢，在表象上，她的散文可能多是一些随笔的片段，是一些手札、场景记录等。这些文字，或许是基于她对散文这种文体自身的理解，抽掉了那些散漫的枝节，而将最想给读者说的话简洁地写了下来，那或者是一种味道，或者是一种有趣的、珍爱的事物。“小但完满”，这是习习描写《古镇》的句子，它当然不是麻雀虽小五脏俱全的意思。完满，即内在意蕴和自足性。她的散文具备了。

　　但我要说的，是一个大而无当、万物被淹没的时代，她对小的关注，自有其令人称道之价值。最近读了她的一篇散文，叫《血牡丹：另一种镌刻》。文章分分岔岔，时空回闪，蛛丝现场，细致梳理，围绕发生在兰州的一段历史，试图对一块碑“立碑”，试图辨认一团血、一朵牡丹、牡丹背后的一个人以及和一个人相关的一群人。也许就事实上的结果而言，显然一篇文章很难改变人们习惯并熟知的历史；但就文章体现出的对小人物关注的意识，以及倾注的心理而言，这种努力是值得的。读罢，我们至少知道了那一团血气的存在，那血气中隐藏的一个生命曾经的存在。不错，在这儿，作者不是站在所谓宏阔的历史中去衡量这些小人物的历史价值、社会价值等，而是“找出”生命本身。生命的存在感，这就是我读到的文章核心。习习用这么多的文字，为一种曾经的生命存在而镌刻，可见其用心之深，对生命本身之尊重与真爱。

　　可以说，这种“小”意识，才是一种更深邃的、大的意识。

　　六

　　这篇《血牡丹》，与散文集《流徙》中的一些文章，比如《木器厂》等，像是大制作。但细细读来，还是习习那种片段式、随笔式的结构方式，靠的是内部气息的关联。那种随笔式的结构方式，我不知道它与现在的各类散文之间孰优孰劣，但我很是喜欢，因为少禁锢、少规矩框框。但就讲究谋篇布局的散文传统而言，无论如何，相比短随笔，习习的结构意识在逐步增强。即便注重结构了，她也没有让那结构变得匠气，如同板着一张脸，令人生畏。习习避免了由于注重结构带来的经营痕迹，保持了结构的自由度，在回环缠绵中文脉贯通，文随心势，透气，敞亮。

　　相比《血牡丹》，《北京册页》又是另一种结构，逐渐展开，互有映照。对，这当然就像一幅幅小画那般打开，可浏览，可细读，但每一幅被其所附着的册页本身牵连在一起，有“北京”这个册页本固有的底色。同时，还被另一种氛围所浸染，即习习描述中所展现出来的耐心与简洁，如同画家，她笔触清晰，勾勒准确，所绘花鸟、树木等，生动，本真，与生命融汇。

　　“成熟的柿子，汁液饱满甜美，吸尽了，就剩了软软的小舌头，小舌头不说话，只和人的唇齿发出声响”，但这又是纯粹的工笔吗？有小情趣、小故事、小舌头，有细节、有意会、有质感，意蕴具足。

　　《老地方》也是如此，老而不老，老而有根。

　　七

　　习习周围有小说家、散文家、诗人，她写小说、散文，但不写诗。实际上她在写散文的时候写诗。比如这样的散文题目：《北京册页》《老地方》《游走帖》《有塔的院子》《春日祭》《青青豌豆尖》等，令人遐想，诗意勃兴。

　　实际上，习习的散文中，有我最喜欢的一类诗歌的几个主要质素：语言精练，叙述准确，语感好，有生命感，眼里有小事物，有细节，有安静与热情，还有诸如结构过程中的自由与回环荡漾，有弥漫的生活气息，有滋味，有风情。

　　作为多年涂鸦分行文字的人，我厌倦了那些用理论术语唬人的文章。我更在乎一个人在写诗作文的时候，他对待事物的态度是否真诚，他思维的方式是否令人产生兴趣，他内心所想所思能否用最少的文字表达出来，能直接的时候不绕弯子，需氤氲的时候事物和文字能散发。

　　习习的散文，读来亲切、轻松、合心、安心。枝条扶疏，光影婆娑，乃妙境。

　　八

　　这样一个作家，对植物喜欢是天然的。这是大自然给她的初心。在她的散文集《流徙》最后一辑，就写到了许多令人眼花缭乱的植物。还有借助关于植物的八封通信(《卢梭这个老头儿讲给我的》)，普及植物知识，发议论，谈人性，求索生命奥秘，令人担心这个喜欢生活的作家像女权主义者一样严肃起来。当然担心是多余的。

　　“野生草莓，我们家乡叫‘piao儿’，这个‘piao’也不知怎样写。”

　　在读到《原来有这么庞大的一个故事》中的这一句时，我笑了。去年到现在，我写作中一个主要的部分，就是我的乡村“植物志”。很巧，其中有一首关于“piao”这种植物的《piao，藨》：

　　Piao

　　我听见了风

　　Piao

　　我跑过麦茬地

　　Piao

　　我看见了两块田之间的埂塄

　　Piao

　　有一大块荒坡

　　Piao

　　不是草莓，不是刺莓

　　Piao

　　有人喊她pao

　　Piao

　　有人叫她白草莓，菠萝莓

　　Piao

　　我的四声之外的水果

　　Piao

　　我的唇音，我的口音

　　Piao

　　我野生的甜点

　　Piao

　　一次次引我飞

　　藨(piao)是“我四声之外的水果”，习习的散文也是。习习是诗人朋友之外，我很少的写作上的朋友。我愿意以这首诗，赞美习习文章绚烂的朴素、随意、随心、自然、野生，以及内里的大气、雅淡、热情、安宁与和静。