《荒原问道》(3)

　　诗人还想继续说他与好问先生生活中的交往，可另一个微胖的穿着西装打着领带的人打断了他，说，我真正佩服他的还不是他的学问，而是他的气节。我一毕业就被分配在省委宣传部，一直在那里干了十多年。有一段时间不是搞运动嘛，他是运动分子之一，不过，那时候再不大整人了，就是批评、教育。刚开始我们领导与他谈，结果呢，所有的领导都被他谈得哑口无言。人家好问先生在“文革”期间就把马恩全集和毛泽东选集啃烂了，第几卷第几章讲的什么，他一清二楚，谁能谈过他啊。后来一到大学又把西方马克思主义的著作都读了，他的理论水平是当时全省最高的，没有人能说服他。好问先生的口才又好，经常是把我们那些领导谈得目瞪口呆、满头大汗地回来。后来，有人就出了个主意说，既然是这么大学问的人，就赶紧给个教授，然后把待遇搞好一些，稳定人心，不要让他乱讲话就行了。于是，我们领导就跟学校领导说，让学校领导去做工作。你猜好问先生怎么说？他说，我现在才是个讲师，副教授都不是，怎么能评教授呢？国有国法，什么都要以法循事，我怎么能违背国家政策法规呢？关于住房的事，他说，我现在住的这间平房就刚好，能够容下我这身臭皮囊，如果你们能给我一间容得下我思想与灵魂的房子，我就去。他的骨头是很硬的。反正每一次的政治运动，他都没落下，但没有一次低过头。

　　那个干部刚刚话音落地，一个女青年说，听说他还有个情妇。

　　此话一出，人们便纷纷争起来。有的说有，有的说没有。正在这时，有一个人满头大汗地进来了，说，对不起，让大家久等了。

　　别人便问，好问先生呢？

　　总之没来。大家失望地埋怨了几句，然后开始搞活动。后来，大家还是把好问先生忘了。会场上你一言我一语，生怕自己的发言不到位不出众，你方登罢我方赶紧上场。都要吃晚饭了，我也争不到发言的机会，索性偷偷地溜了。

　　还有两次文学活动中，也发生了同样的事。凡是举办活动的人都想请好问先生参加，而且也总有人认为自己能请来好问先生，可最终好问先生踪迹全无，扫了大家的兴。一些年轻人对好问先生颇不以为然，因为好多年既不见他的文章，也没有听到过他的声音，但这激起了中年人的愤怒，他们不允许年轻人如此轻视他们曾经的精神领袖。这使我对好问先生更为好奇。

　　5

　　再次见到好问先生已到了快放寒假的时候。

　　应图书馆的邀请，我参加了一个著名作家在图书馆一楼的签售活动。场地很大，是开放式的。作家和我们坐在场子中央，很随意。参加活动的学生很多，大约有一两百人，大部分站着，也有一部分坐在四周的沙发上和靠窗的固定坐椅上。先是那位作家讲他的创作过程和主要想法，然后就是像我一样的捧场者简短地谈对他那部小说的看法。每个人大约只有五分钟的时间，有很多记者在记录或拍摄。几乎都是赞美的声音，有人甚至说这是一部伟大的作品，它呼唤中国的传统，并写出了几个性格突出的形象。因为我年轻，被排到了最后发言。当我听着那些赞美的声音时，有点后悔来这里了。说真的，我对那部作品非常失望。在我看来，那部作品是作家最糟糕的，简直有辱他的大名。

　　我有些坐不住了，我在努力地想着如何把我的话说圆，可是，我越听别人的奉承就越发地生气。等到我发言时，我几乎已经无法正常地呼吸了。我有些语无伦次地说，前面赞美的已经够多了，我只想说点真实的想法。这是一部让人非常失望的小说，作品统篇都在张扬恶与暴力，对善与友爱充满了怀疑和否定。这简直是人类精神的撤退和文学精神的背叛，建议作者当场销毁。

　　说到这儿时我不知所措地已经站了起来，并开始离席。我没有听到一声掌声，我只是听到自己的心跳声像爆炸的雷声一样，仿佛在整个会场上炸响。我已经非常后悔了，但是，我只能立刻逃走，为这真实的心声。突然，我听到有人为我鼓了掌，紧接着，掌声越来越响，甚至有学生尖叫和吹口哨。我又突然间觉得悲壮起来，脸烧得厉害。我的眼睛直盯着大门，真想飞过去，但我的余光告诉我，几乎所有的人都在望着我。

　　在我走到门外时，终于觉得走完了一段艰难的道路。我长长地呼了口气。我不自觉地拿出一支烟来，迅速地点燃，并重重地吸了一口，又缓缓地呼出，这才舒服了一些。我听到主持人对我的发言进行了一个玩笑似的评说后，又赞美起作家来，便感到悲哀。

　　正在这时，我看到有一个熟悉的身影从我身边走过，小个子，头发花白，背着双手。是好问先生。他是从图书馆里面出来的，我想他一定听了我的发言，但看他并不想与我说话似的，便也望而却步。同时，他的漠然使我突然间对他了无兴趣。我悲壮地漫无目的地在校园里走着，心里一直想着发言时的情景，觉得孤独极了。我想我一定是得罪了那位著名的人物和主办方，我先是稍稍有些后悔，但转念又想，这才是真实的我，而且事已至此，也无所谓了。

　　正走着，突然有人叫我，小陈。我转过头去，看见中文系一位姓孙的老教授在向我招手。我同时还看见他的旁边站着好问先生。我走了过去，向孙教授问好，同时向好问先生打了声招呼，夏老师好。好问先生点了点头。只听孙教授说，刚刚还和夏老师说你呢，说曹操，曹操就到了。我惊异地看着他们说，说我什么呢？孙教授说，听说你刚才批评了那位不知天高地厚的作家。我不好意思地笑了笑说，我是胡说，让夏老师见笑了。好问先生这才笑着点了点头说，挺好，只有你一个人说了真话。我一听，总算是得到了一点赞赏，心里顿时亮了许多，但仍然红着脸说，我总觉得有些过了。孙教授说，年轻人嘛，就应该想说什么就说什么，再说，现在那些作家写的东西真的让人不忍卒读，就应该批评。我说，但我总觉得过犹不及。好问先生哼地笑了一声，看着远处说，大音稀声，不过就得和众，但是，不和众就难活。

　　我们总算是认识了。后来我们还一同走了一段路，虽然聊得不多，但我对他总算有了好感。放寒假后，我不想立刻就回老家，在宿舍里翻着闲书，并写一些无聊的诗歌。在一个阳光明媚的下午，我睡醒来突然想到了好问先生，就去敲开了他家的门。我怀里揣着一瓶酒，口袋里装着三包宏图烟。他住在一套七十多平米的房子里，阳光晒进来，很温暖。房子里就他一个人。他正在看一本影印本的古书，我瞥了一眼，是

　　《 易经 》。我在上研究生时读过几本研究和解读 《

　　周易 》 的书，但这样古老的书我还没读过。

　　我说，都说您不但学问广博，而且还能用周易占卜。

　　他笑着说，知识只能是迷障，只有进入无知之境，才算是闻道。

　　我心中一动，道，听说您还能治不治之症？

　　他一边给我倒茶，一边让我坐下，说道，这不算什么，人真正的病在心。

　　我笑道，看来夏老师还是心理大师。

　　他又笑了一下说，心理大师？现代心理学最大的问题在于本末倒置，把人当成了物质，离道越来越远了。真正的心理学在于悟道。

　　我尴尬地笑了一下说，是啊，悟道。我是来向您问道的。

　　我掏出烟来，递给他一支。他接了烟，一边点烟，一边说，大道废，仁义出，仁义隐，律法制，我们离大道太远了。

　　我也点了一支，忽然想起身上带的酒，便掏出来说，那就醉去。

　　他看了一眼说，好，好，好，不如醉去。

　　我知道他接纳了我。我们便一边聊着一边开始喝酒。那一天，我才知道他右派时住了二十年的柳营村与我家其实很近，中间隔着一百多公里地。他还能讲我熟悉的方言，这使我也感到大为亲切。不久，一瓶酒就被我们喝下了大半，但我们的谈话才正浓。我们谈到了孔子、老子、柏拉图、释伽佛祖，谈到了很多很多。他每每反驳我，使我陷入尴尬，然后又开启我，以便使谈话继续下去。老实说，我对他的这种谈话方式既喜欢又不喜欢。他的语言忽冷忽热，但其智慧使我折服。我隐约意识到，在我的人生中，这个人也许对我意味深长。

　　不小心我们就喝完了那瓶酒，都觉得很不尽兴，于是，我又去买来一瓶，继续喝，继续聊。越是对他了解得多一些，对他的好奇就越是多一些。比如，在我看来，他的学问比我硕士导师洪江先生要深得多，而我导师是学界的泰山北斗，他则连个副教授都不是，在学术界更是名不见经传；再比如，据说他在西远大学也曾经风云一时，但从他那愤世嫉俗的神情和语气中丝毫看不出昔日的光华，他也从不提当年；还有他的医术与易术也使我好奇。但第一次来他家，我只想静静地观察他，不想去问他的过去。