《世界美文观止》(16)

　　他看见阴暗的沼泽地上空闪烁着幽光，那光亮游移明灭，瞬息即逝了。那是他轻抛浪掷的年华。他看见天空中一颗流星陨落下来，消失在黑暗之中。那就是他自身的象征。徒然的懊丧像一支利箭射穿了老人的心脏。他记起了早年和自己一同踏入生活的伙伴们，他们走的是高尚、勤奋的道路，在这新年的夜晚，载誉而归，无比快乐。

　　高耸的教堂钟楼鸣钟了，钟声使他回忆起儿时双亲对他这浪子的疼爱，他想起了发蒙时父母的教诲，想起了父母为他的幸福所作的祈祷。强烈的羞愧和悲伤使他不敢再多看一眼父亲居留的天堂。老人的眼睛黯然失神，泪珠儿泫然坠下，他绝望地大声呼唤：“回来，我的青春！回来呀！”

　　老人的青春真的回来了。原来，刚才那些只不过是他在新年夜晚打盹儿时做的一个梦。尽管他确实犯过一些错误，眼下却还年轻。他虔诚地感谢上天，时光仍然是属于他自己的，他还没有堕入漆黑的深渊，尽可以自由地踏上那条正路，进入福地洞天，丰硕的庄稼在那里的阳光下起伏翻浪。

　　依然在人生的大门口徘徊逡巡、踌躇着不知该走哪条路的人们，记住吧，等到岁月流逝，你们在魆黑的山路上步履踉跄时，再来痛苦地叫喊，“青春啊，回来！还我韶华！”那只能是徒劳的了。

　　(罗务恒译)

　　致燕妮

　　[德]马克思

　　马克思(1818—1883)，马克思主义创始人、国际共产主义运动革命导师。生于德国莱茵省特里尔市。先后入波恩大学、柏林大学学习法律。1837年起研究黑格尔哲学。1842年撰文抨击普鲁士封建专制制度。1848年与恩格斯共同撰写《共产党宣言》。从19世纪50年代中期起，开始研究政治经济学。1867年，《资本论》第一卷在汉堡问世，标志马克思政治经济学科学体系的创立。

　　马克思是伟人，伟人也有普通人的七情六欲，也有痛苦和寂寞。他因从事革命活动而被普、法、比当局驱逐，长期流亡国外，远离祖国、亲人，其思念之殷切可以想见。他侨居在伦敦、曼彻斯特，从事理论研究和写作。每当孤独袭来，拿出燕妮的照片，喃喃自语：啊，特里尔最美的女人！见到照片，仿佛你就出现在我眼前。我跪在你跟前，从头到脚吻你。我对你的爱情，胜过世上一切男人……而燕妮写给马克思的信也是多么痴情：“你真是我亲爱的、甜蜜的、唯一的心肝和情人！啊，卡尔，我简直把你的来信都要吻破了！我总是把它们贴在心口上，它们具有拯救我的力量……”

　　马克思和燕妮的伉俪之情，被誉为“举世无双的结合”。这种穿越时空的圣洁爱情，不正是人们亘古以来所向往、所赞美的婚姻榜样吗？不正是具有文学和历史的文献价值吗？

　　我的亲爱的：

　　我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。你的照片纵然照得不高明，但对我却极有用。现在我才懂得，为什么“阴郁的圣母”，最丑陋的圣母像，能有狂热的崇拜者，甚至比一些优美的像有更多的崇拜者。无论如何，这些阴郁的圣母像中没有一张像你这张照片那样被吻过这么多次，被这样深情地看过并受到这样的崇拜。你这张照片即使不是阴郁的，至少也是郁闷的，它决不能反映你那可爱的、迷人的、“甜蜜的”，好像专供亲吻的面庞。但是我把阳光晒坏的地方还原了，并且发现，我的眼睛虽然为灯光和雪茄烟所损坏，但仍能不仅在梦中，甚至不在梦中也在描绘形象。你好像真的在我的面前，我衷心珍爱你，从头到脚地吻你，跪倒在你的眼前，叹息着说：“我爱你，夫人！”事实上，我对你的爱情胜过威尼斯摩尔人的爱情(威尼斯摩尔人的爱情：指的是莎士比亚剧本《威尼斯商人》中男主人公巴萨尼奥对女主人公鲍西娅所怀有的真诚爱情。)……

　　……我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情，正如阳光雨露之于植物，促使其迅速生长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情……

　　你会微笑，我的亲爱的，你会问，为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻……

　　诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，她的每一个线条，甚至每一处皱纹，都能引起我生命中最强烈而美好的回忆。甚至我无限的悲痛，我无可挽回的损失，我都能从你的可爱的容颜中看出。而当我遍吻你那亲爱的面庞的时候，我也就能克制这种悲痛。

　　再见，我的亲爱的，千万次地吻你和孩子们。

　　你的卡尔

　　1856年6月21日于曼彻斯特格林码头巴特勒街34号

　　树林和草原

　　[俄]屠格涅夫

　　屠格涅夫(1818—1883)，俄罗斯作家、语言大师，生于奥廖尔省一个贵族家庭。自幼目睹母亲虐待农奴，开始对农奴制产生厌恶，先后入莫斯科大学、彼得堡大学。1838—1841年赴德国柏林大学研习哲学、历史、希腊文、拉丁文。著作有特写集《猎人笔记》，中篇小说《多余人日记》《阿霞》《初恋》《木木》《春潮》等，长篇小说《罗亭》《贵族之家》《前夜》《父与子》《处女地》等。晚年主要写散文诗，其中《门槛》《俄罗斯语言》《玫瑰花，多么美丽，多么鲜艳……》，堪称世界范围散文诗的典范之作。他的全集共28卷，几乎是19世纪40至70年代俄国社会生活的编年史。他擅长塑造少女形象，对她们的言行和心理，描写得细致入微，栩栩如生。尤善描绘俄罗斯风景，能刻画大自然瞬息万变的情状。托尔斯泰盛赞其风景描写，说：“这是他的拿手本领，以致在他以后，没有人敢下手碰这样的对象——大自然。他两三笔一勾，大自然就发出芬芳的气息。”他的语言风格简洁、朴素、细腻、清新、富有抒情味。

　　他的主要作品都已译成中文，无论在艺术上、思想上，都对现当代中国作家产生巨大影响。

　　《树林和草原》是屠格涅夫成名作《猎人笔记》里的尾声。作者在诗意盎然的俄罗斯大自然背景上，以深厚的人道主义，表现俄国农民的民族特征，他们的品质和才华，以及他们贫困无权、备受农奴主压榨、欺凌的生存境遇。本文描写了作者在春、夏、秋、冬打猎过程中的所见、所闻、所遇，他的感受和体验，他和农民、农家孩子们融洽相处的情景。他描绘了俄罗斯乡村里田野、树林、草原、麦地、山谷以及日、月、星、云、光和雷、闪、雨、雾、霜的种种景色。

　　屠格涅夫长期旅居国外，但心向祖国：祖国就是他先辈用血汗保卫、耕耘过的地方；祖国就是他诞生并度过童年的地方；祖国就是他逐渐成长并学习俄罗斯语言的地方；祖国就是那白桦林旁的宽阔田野上弥漫着艾蒿苦味和黑麦香味的地方……他死在巴黎。遵他遗嘱，遗体运回祖国，安葬于彼得堡沃尔科夫墓地。

　　……于是开始渐渐地吸引他

　　归去：到乡村去，到浓荫蔽日的花园里去，

　　那里菩提树巍峨参天，绿荫一片，

　　铃兰花散发出贞洁的芳香，

　　那里一行圆冠的杨柳，

　　从堤岸上覆盖着水面，

　　那里茂密的橡树耸立在绿草丛生的田地上，

　　那里弥漫着大麻和荨麻的气味……

　　回到那里，回到广袤的原野，

　　那里的黑土柔软如绒，

　　无论您放眼何处，

　　那里的黑麦都荡漾着轻柔的波浪。