《世界美文观止》(19)

　　“远着呢！”

　　我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明在那儿闪烁。不过船夫是对的：事实上，火光的确还远着呢。

　　这些黑夜的火光的特点是：驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再划几下就到了……其实却还远着呢！……

　　我们在漆黑如墨的河上又划了很久。一个个峡谷和悬崖，迎面驶来，又向后移去，仿佛消失在茫茫的远方；而火光却依然停在前头，闪闪发亮，令人神往，——依然是这么近，又依然是那么远……

　　现在，无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明亮的火光，都经常浮现在我的脑际。在这以前和在这以后，曾有许多火光，似乎近在咫尺，不止使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间流着，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划桨……

　　然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头！……

　　(张铁夫、廖子高译)

　　生活是美好的

　　——对企图自杀者进一言

　　[俄]契诃夫

　　契诃夫(1860—1904)，俄国小说家、戏剧家。1879年进莫斯科大学医学系，1884年毕业后行医。他与欧·亨利、莫泊桑并称为世界短篇小说三巨匠。代表作有《变色龙》《套中人》《小公务员之死》《万卡》《苦恼》等。他的写作追求简洁和朴素，能抓住日常生活中的细节，例如一条狗、一双雨鞋、一声喷嚏、一封家信，往深广里开掘，塑造出具有典型意义的人物。所著剧本《三姊妹》《樱桃园》《万尼亚舅舅》均已译成中文，在京沪演出，享有盛名。瞿秋白、鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金，对契诃夫作品均赞赏备至。当代作家汪曾祺、林斤澜、冯骥才、史铁生、张洁都喜爱契诃夫小说，并深受其影响。

　　作者在《生活是美好的》这篇散文中，运用大量排比，教人对种种“不幸”，从另一角度去看待，结果便成了“幸运”。幸福与否，决定于你当时当地的心态；看哪一种情绪，主宰着你心灵的舞台。他用假设的语气劝告读者：后退一步天地宽。全文幽默诙谐，轻松亲切，充满人生智慧。它对心情不佳者是剂良药，会使他的心态由悲伤立即转化成乐观。

　　生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不很难。为了做到这点，光是中头彩赢了二十万卢布，得了“白鹰”勋章，娶个漂亮女人，以好人出名，还是不够的——这些福分都是无常的，而且也很容易习惯。为了不断地感到幸福，甚至在苦恼和愁闷的时候也感到幸福，那就需要：一、善于满足现状；二、很高兴地感到“事情原来可能更糟呢”。这是不难的。

　　要是火柴在你的衣袋里燃起来了，那你应当高兴，而且感谢上苍：多亏你的衣袋不是火药库。

　　要是有穷亲戚上别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜气洋洋地叫道：“挺好，幸亏来的不是警察！”

　　要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里！”

　　如果你的妻子或者小姨练钢琴，那你不要发脾气，而要感激这份福气：你是在听音乐，而不是听狼嗥或者猫的音乐会。

　　你该高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是旋毛虫，不是猪，不是驴，不是茨冈人牵的熊，不是臭虫。……你要高兴，因为眼下你没有坐在被告席上，也没有看见债主在你面前，更没有跟主笔土尔巴谈稿费问题。

　　如果你不是住在边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远的地方去，你岂不觉着幸福？

　　要是你有一颗牙痛起来，那你就该高兴：幸亏不是满口的牙痛起来。

　　你该高兴，因为你居然可以不必读《公民报》，不必坐在垃圾车上，不必一下子跟三个人结婚……

　　要是你给送到警察局去了，那就该乐得跳起来，因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。

　　要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多么运气，人家总算没有拿带刺的棒子打我！”

　　要是你的妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你，不是国家。

　　依此类推……朋友，照着我的劝告去做吧，你的生活就会欢乐无比了。

　　(汝龙译)

　　不合时宜的思想

　　[苏]高尔基

　　高尔基(1868—1936)，苏联社会主义现实主义文学奠基者，列宁称他为“无产阶级艺术最杰出的代表”。著有自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》，长篇小说《母亲》、史诗性作品《克里姆·萨姆金的一生》等。

　　高尔基这篇短文，是反战的宣言，是孤独的呐喊，是谴责战争罪行的控诉书。它决不是“不合时宜的思想”，而是放诸四海而皆准的“圣经”。

　　自有人类历史以来，狂人们为了掠夺他人的财富、权力，占有别人的土地、劳动力，已发动了上万次大大小小的战争。不义者必自毙。但是一代又一代战争疯子，不吸取教训，总是自找灭亡，自食其果。这篇文字写于1917年之后，第一次世界大战已有三年，故矛头直指一战。但一战之后又有了二战，希特勒、墨索里尼、东条英机重蹈覆灭的命运。二战之后，战争仍然不断，朝鲜战争、越南战争、中东战争、两伊战争、伊拉克战争、阿富汗战争……战火连绵，残杀无辜，生灵涂炭，惨不忍睹。人类为什么如此愚蠢？人类为什么不接受血的教训？人类为什么一再重蹈前人覆辙？谁能回答这个斯芬克斯之谜！？

　　高尔基在此短章中大声疾呼：“不幸的人们，怜悯一下自己吧！”

　　成千上万健康的、劳动能力最强的人们，被强制离开了生活的伟大事业——发展我们人间的生产力，被派去互相残杀。

　　他们整天躲在泥坑里，冒着雨雪，在肮脏和拥挤中生活，被疾病折磨得非常虚弱，被寄生虫叮咬啮噬。他们像野兽似的生活着，恶狠狠地相互提防着，伺机要杀死对方。

　　在陆地上，在海洋里，到处都在杀人。每天都要杀戮数以千计的我们星球上最文明的人，正是这些人创造了人间最宝贵的东西——欧洲文明。

　　几千个村庄、几十座城市被摧毁了。许多代人上百年的劳动成果被消灭了。森林被烧光、砍光，道路被破坏，桥梁被炸掉，人们用顽强艰苦的劳动创造出的人间珍宝化成了灰烬。肥沃的土地被各种地雷和炮弹所毁坏，一条条战壕又把一片片沃土弄得坎坷不平，满目疮痍，而最后裸露在地表的已是贫瘠的土层了。整个大地被一堆堆无辜受害者的腐烂尸体糟蹋得面目全非，丑陋不堪。强奸妇女，残害儿童——没有什么卑鄙勾当是战争所不允许的，没有什么罪行不曾得到战争的保护。

　　我们在血腥的噩梦中生活了两年多，我们变得野蛮了，疯狂了。艺术在鼓动人们对鲜血、对屠杀、对破坏的渴望；科学受到军国主义的强奸，在驯顺地为大规模杀人服务。

　　这场战争是欧洲的自杀！

　　想一想吧，在这场战争期间，有多少健康的、能够出色思考的头脑被抛掷在肮脏的土地上，有多少颗敏感的心脏停止了跳动！

　　这场毫无意义的人杀人，这场对人类伟大劳动成果的毁灭，并不仅仅局限于物质上的损失，绝不是这样！

　　成千上万肢体残缺的士兵们将久久地、至死也不会忘记自己的敌人。他们在讲述战争故事时将把自己的仇恨传给他们的孩子。三年中，这些孩子每日每时都受着恐怖印象的教育。在这几年中，我们的大地上已经播下了许多仇恨的种子，它们将会迅速地发芽生长！

　　但是很早以前人们就曾雄辩地对我们讲人们的兄弟情义、人类的共同利益。那么到底谁是阴险的骗子？谁是这场血腥混战的罪魁祸首呢？