《世界美文观止》(14)

　　作者生性多情，感觉灵敏，崇拜自然，善于捕捉唯美意象，创作出富有诗意的、朦胧的意境。他一生留有多篇写月夜景色的美文：有沙漠中的月色，海上的月色，草原上的月色，城堡上空的月色。这篇《美洲之夜》描绘的是尼亚加拉大瀑布不远处森林里的“月光奏鸣曲”：“天鹅绒般的淡蓝的月光照进树林，把一束束光芒投射到最深的黑暗之中……对岸是一片草原，草原上沉睡着如洗的月光。几棵稀疏的白桦在微风中摇曳，在这纹丝不动的光海里形成几处飘浮的影子的岛屿……”只有不远处尼亚加拉大瀑布的咆哮声，“在寂静的夜空越过重重荒原，最后湮灭在遥远的森林之中。”

　　近200年前夏多布里昂笔下这片让他迷路的“新大陆荒原”，因为有大瀑布存在，已开辟成北美最热闹的景点。无数名人、游客在这里留下了他们的足迹。狄更斯在这一带逗留过10天，写出了《尼亚加拉大瀑布》的著名游记。玛丽莲·梦露在这儿林间空地上拍过电影。丘吉尔带着他女儿、戴安娜携着她两个儿子，先后前来欣赏北美最大瀑布的风采。这恐怕是浪漫的夏多布里昂生前猜想不到的盛景。

　　一天傍晚，我在离尼亚加拉瀑布不远的森林中迷了路。转瞬间，太阳在我周围熄灭，我欣赏了新大陆荒原美丽的夜景。

　　日落后一小时，月亮在对面天空出现。夜空皇后从东方带来的馥郁的微风好像她清新的气息率先来到林中。孤独的星辰冉冉升起：她时而宁静地继续她蔚蓝的驰骋，时而在好像皑皑白雪笼罩山巅的云彩上憩息。云彩揭开或戴上它们的面纱，蔓延开去成为洁白的烟雾，散落成一团团轻盈的泡沫，或者在天空形成絮状的耀眼的长滩，看上去是那么轻盈、那么柔软和富于弹性，仿佛可以触摸似的。

　　地上的情景也同样令人陶醉：天鹅绒般的淡蓝的月光照进树林，把一束束光芒投射到最深的黑暗之中。我脚下流淌的小河有时消失在树木间，有时重新出现，河水辉映着夜空的群星。对岸是一片草原，草原上沉睡着如洗的月光。几棵稀疏的白桦在微风中摇曳，在这纹丝不动的光海里形成几处飘浮的影子的岛屿。如果没有树叶的坠落、乍起的阵风、灰林鸮的哀鸣，周围本来是一个万籁俱寂的世界。远处不时传来尼亚加拉瀑布低沉的咆哮，那咆哮声在寂静的夜空越过重重荒原，最后湮灭在遥远的森林之中。

　　这幅图画的宏伟和令人惊悸的凄清是人类语言所不能表达的。与此相比，欧洲最美的夜景毫无共同之点。试图在耕耘过的田野上扩展我们的想象是徒劳的，它不能超越四面的村庄；但在这蛮荒的原野，我们的灵魂乐于进入林海的深处，在瀑布深渊的上空翱翔，在湖畔和河边沉思，并且可以说独自站立在上帝面前。

　　(程依荣译)

　　冬天之美

　　[法]乔治·桑

　　乔治·桑(1804—1876)，法国女作家，生于巴黎。为了表示独立不羁、男女平等，她穿起男装，抽上烟斗。她的妇女问题小说，都以爱情和婚姻自主作为女人解放的前提。她的重要作品有《康素爱萝》《安吉堡的磨工》。她发表的《魔沼》《小法岱特》等田园小说，以抒情笔调描绘大自然的绮丽风光，充满柔情蜜意，具有浪漫色彩。乔治·桑的作品描写细腻，文字清丽流畅，风格委婉亲切，具有强烈的感染力。

　　她于1876年去世之后，《巴黎圣母院》的作者维克多·雨果曾发表著名悼词，夸“乔治·桑永远是本世纪的光荣，永远是我们法兰西的骄傲”，赞美她是“自由的女神”。

　　《冬天之美》是一篇优雅的抒情散文。她以浓墨重彩之笔，渲染法国冬天的大地上仍然生机勃勃的自然景象，抒发了向往乡村生活、热爱田园牧歌的情怀。接着她别出心裁，以乡村空气清新、地面干爽、阳光明朗，对比巴黎市区空气不洁、垃圾成堆、浮靡悖谬的城市生活。凡是在欧洲或北美白雪皑皑的寒冬，与亲友围着壁炉，吃着炉里烤熟的红薯或土豆，一起亲切回忆往日趣事的人，都会经历着与乔治·桑类似的美好体验。正如文末所说：“这样的夜晚，同家人围炉而坐，难道不是极大的乐事吗？”

　　我从来热爱乡村的冬天。我无法理解富翁们的情趣，他们在一年当中最不适于举行舞会、讲究穿着和奢侈挥霍的季节，将巴黎当作狂欢的场所。大自然在冬天邀请我们到火炉边去享受天伦之乐，而且正是在乡村才能领略这个季节罕见的明朗的阳光。在我国的大都市里，臭气熏天和冻结的烂泥几乎永无干燥之日，看见就令人恶心。在乡下，一片阳光或者刮几小时风就使空气变得清新，使地面干爽。可怜的城市工人对此十分了解，他们滞留在这个垃圾场里，实在是由于无可奈何。我们的富翁们所过的人为的、悖谬的生活，违背大自然的安排，结果毫无生气。英国人比较明智，他们到乡下别墅里去过冬。

　　在巴黎，人们想象大自然有六个月毫无生机，可是小麦从秋天就开始发芽，而冬天惨淡的阳光——大家惯于这样描写它——是一年之中最灿烂、最辉煌的。当它拨开云雾，当它在严冬傍晚披上闪烁发光的紫红色长袍坠落时，人们几乎无法忍受它那令人眩目的光芒。即使在我们严寒却偏偏不恰当地称为温带的国家里，自然界万物永远不会除掉盛装和失去盎然的生机，广阔的麦田铺上了鲜艳的地毯，而天际低矮的太阳在上面投下了绿宝石的光辉。地面披上了美丽的苔藓。华丽的常青藤涂上了大理石鲜红和金色的斑纹。报春花、紫罗兰和孟加拉玫瑰躲在雪层下面微笑。由于地势的起伏，由于偶然的机缘，还有其他几种花儿躲过严寒幸存下来，而随时使你感到意想不到的欢愉。虽然百灵鸟不见踪影，但有多少喧闹而美丽的鸟儿路过这儿，在河边栖息和休憩！当地面的白雪像璀璨的钻石在阳光下闪闪发光，或者当挂在树梢的冰凌组成神奇的连拱和无法描绘的水晶的花彩时，有什么东西比白雪更加美丽呢？在乡村的漫漫长夜里，大家亲切地聚集一堂，甚至时间似乎也听从我们使唤。由于人们能够沉静下来思索，精神生活变得异常丰富。这样的夜晚，同家人围炉而坐，难道不是极大的乐事吗？

　　(程依荣译)

　　铁匠

　　[法]艾米尔·左拉

　　艾米尔·左拉(1840—1902)，生于巴黎，法国小说家，自然主义文学理论和实践的倡导者。上中学时显露文学才华，练习写小说、诗歌和喜剧。从19世纪60年代开始，在文艺理论家泰纳、生理学家贝尔纳和小说家龚古尔兄弟影响下，左拉提出他的自然主义理论，主张小说家充当事实的收集者和实验者，做“人和人的情欲的审问官”，而不对所写事物做政治的、道德的和美学的评价。根据这一主张，从1868年开始，左拉用26年时间写出了一部巨著《卢贡-马卡尔家族的自然史和社会史》，其中包括20部长篇小说，1000多个人物，题材几乎涉及法兰西第二帝国、第三帝国时期社会政治、军事、宗教、商业、科学、艺术各个方面，描写了上流社会和工人、农民等各种人物，几乎是一部百科全书式的作品。其中1877年问世的《小酒店》，是左拉表现当代工人的第一次尝试；1880年写成的《萌芽》，成功塑造了革命无产者的形象，是他的巅峰之作。他的长篇小说的艺术风格是气势雄浑，笔力酣畅。

　　《铁匠》是一幅浓墨重彩的肖像画，是一曲赞美劳动和劳动者的颂歌。他把一个普通铁匠的形体、动作、语言、心态刻画得生动传神，表现了劳动的美、劳动的节奏、劳动的欢乐、劳动的价值、劳动的伟大。是劳动改变了事物原来的模样，从炉火中夹出来放在铁砧上的铁块，在他手里“像柔软的蜡一样卷曲、伸直，揉成一团”，让一块废铁变成一张闪闪发光的犁铧。农忙季节，他撂下铁锤，从铁匠铺走到路边，看见自己铸造的耕犁，在大地上翻出一条条泥浪，耕牛前行，犁铧闪光，脸上露出自豪的笑容。在锤声和风箱轰鸣声里，身心交瘁的左拉恢复了健康，“就在这里，在这铁匠铺里，在无数耕犁中间，我治好了懒惰和多疑的毛病。”

　　铁匠是个大个儿，当地首屈一指的大个儿，两个肩头长满了肌肉疙瘩，面孔和臂膀被炉火和锤子迸起的铁屑烘染得黝黑。他的脑门方方的，一簇乱蓬蓬浓黑的头发下面，生着一双孩子气的蓝色大眼睛，钢一样明亮。他颔骨宽大，发出笑声和喘息声来，就像他那巨大的风箱在狂吹和呼啸。当他以力气十足的姿势抡起臂膀——这是他常年在铁砧旁边劳动养成的习惯动作——他简直不像是年过五旬的人。他能举起绰号叫“小姐”的二十五斤重的铁锤，挥舞着这厉害无比的“姑娘”，从维农一直走到卢昂。