《谈简朴生活——张炜散文》(16)

　　有一天，我再次感谢他，并请他喝茶。可是他刚坐下一会儿就说到了花卉的事，又哭了，说：“你就放心吧。你一定不要太费心啊。”

　　这就是我见过的最善哭的三个朋友，都是男人。一般而言，善哭的男人是让人不敢赞许的；可是我所遇到的这三个人却无一不是朴素动人的。他们的品格是无可挑剔的。他们的真诚和善良让人难忘。这个世界对于他们而言，总是有着太多的纠缠和触动，所以在许多时候，他们是无以表述的，他们心中的一切也只有化作泪水流出来。

　　逗 人

　　我的厨房外面是一片望不透的林子。每天做饭吃饭时常有鸟鸣，这本正常。可是有一天有一只大鸟的叫声还是引起了我的不安。

　　它的模样我不认识，但它的声音怪异，叫起来花样很多。它的体积很大，像一只肥胖的喜鹊，只是颈部有红色环纹，头也较喜鹊更大，看上去有些笨模笨样。当我专心做事的时候，它就伏在窗的上方，把头探到窗檐下叫出几声。那声音是婉转有趣的，很像是一种打招呼的声音。当时它与我对视，并不害怕。它甚至在端量屋里的人，头颅一动一动，调整着自己的视角。我对它做了好几个手势，它才离开。

　　可是当我再次专心做什么时，它又探头叫起来：这一次的声音更怪了，不再那么流畅婉转，而是夹杂有几声或尖或糙的单音。如果不是我想得太多的话，那么它这次是在逗弄屋内的人。我拿出一点吃的东西递到窗外，它看了两眼，像是笑了一声，飞走了。

　　一连几天，这只奇怪的鸟都在窗前出没，探头往里望着，神情专注。当我注视它时，它就缩回了身子；当我做自己的事情时，它就出其不意地弄出一种怪声。

　　我找来一本鸟谱，想查一下它的名字，可是没有。可见它是一只极罕见的鸟。

　　但我相信它是懂一些事理并有一些闲情的。很明显的，它是主动来观察林中人的生活，并且感到了一些好奇。它在向我询问吗？可是当它得不到回答时，也就逗起了乐子。我一直相信，大多数动物与人的语言虽然不同，可它们的情感模型与人却是大致相同的。它们也有自己的快与不快、厌恶和喜欢，甚至有沮丧之情。它们也会寂寞，而且一定能够好奇和愤怒。

　　谁来破译鸟儿、猫狗，还有羊和牛马们的语言？当然，这会是很难的事情。但是尽管如此，我们与它们之间仍然还有交流，有情感，有依赖，并且产生了许多有趣甚至是感人至深的故事。

　　人怎么能失去动物呢？

　　书院里有许多动物，我们与之和睦相处。大家都知道，由于动物在与人共处的经历中有了太多不幸的记忆和经验，所以我们必须以自己的实际行动、以自己长期的亲切和谨慎，才能让它们不再畏惧我们。

　　泳汶湾

　　从书院往西不到十五华里就是泳汶湾。那是一片开阔的水湾，与大海似连还断。这片海湾简直就是一片硕大的湖，湖上水鸟翩飞，苇荻成片，岸边微浪拍击。

　　这个湾大致是平浅的，所以一直被儿童们喜欢。记忆中海边大人不允许自己的孩子去海里冒险，却乐于看到他们在这个河湾里嬉水。印象中只有在三十年前的一次发大水中，这个河湾才滚动着滔滔巨流。平时它总是清湛蔚蓝，给人一种平安温馨的感觉。

　　在北方，我几乎没有看到比这个河湾更漂亮的入海口了。因为与之有诸多交往，所以更不知道还有哪里比它更为可亲和多趣。小时候记得大人一声呼喊“踩鱼去了”，也就立刻欢呼雀跃。我们眼看着许多人手里只提一篮，再不带任何家什就往河湾里赶去，心里既好奇又兴奋。我们一群孩子尾随着，并像他们一样在不太深的水里抬高两脚往前走。这时候如果觉得脚下有什么软软的，且一动一动的，那就是踩住了鱼——快些弯腰取鱼吧。可是我们远不如大人们老练，往往踩得着鱼却取不到手——因为当脚下有什么一动时，我们的脚心就要发痒，于是脚板稍一活动，机灵的鱼儿就逃掉了。

　　我们都知道：要想踩住鱼，首先得练好脚心不发痒的功夫。

　　可是记忆中谁也没有练成。问了问大人们，他们的意思是说：一个人只有到了二十岁之后，一双脚才能持重耐搔，那时也就不怕鱼儿们了。说是这样说，谁有耐性等到二十多岁呢。

　　我只有十几岁就离开了泳汶湾，从那时起不再关心脚心痒不痒的问题了。

　　当年在河湾时，我们踩鱼不行，却是做其他事情的好手。比如我们可以一口气逮满大桶的螃蟹，可以在一片片的蒲苇中找出真正的小香蒲，既吃清香的蒲米，又烧烤如同芋头一样滋味的蒲根。河湾四周有多得数不过来的云雀，它们一天到晚不知疲倦地欢叫，只有我们知道——空中每一只欢叫不停的鸟儿，它正对着的下方草地上都有一个隐藏得很好的小窝，那里面有它的孩子或还没有变成孩子的蛋。我们如果耐心寻找，就会找到像一个精心编制的草篮一样的小窝，里面有三四枚蛋，或干脆就是几只长了绒毛的小雏。

　　关于捕捉小鸟的故事，大半有一个令人后悔的结尾。当年我们一帮人很快悟到了这是一种伤害云雀的勾当，所以到后来虽然依旧寻觅那些精致的鸟窝，但对触手可及的宝物只看一会儿、顶多是抚摸几下，然后就忍痛离去了。

　　今天，泳汶湾还在，可是一些迷人的情趣却只存于记忆之中了。它的姿容与昨日相比稍微逊色，比如水变得少了，似乎也不如过去清湛；还有就是，它周边的河柳与蒲苇也不如过去茂盛了。特别是河湾上空的云雀，它们都叫得懒洋洋的。

　　但无论如何，这个河湾仍旧是可爱的。在今天，没有什么比这样的小湖更加值得珍视的了。它离我们的书院尽管还有一段距离，可是我们一直把它看成是自己的宝物。

　　灼 热

　　因为常常在林涛中入睡，所以有时半睡半醒时恍惚觉得身在他处。那是一个比生命之弦拧得更紧的地方，一块比邮票还要小的土地。思绪托起身下的床榻，让人觉得它像船一样浮起，在时间的绿色波浪上航行，最后无声地停靠在一片灼热的土地上。

　　我闭上双眼，就觉得它是我们书院的近邻；实际上它离此地也仅有七八华里。那是一片美丽的沙原，是我所知道的世界上的至美之地。那是我们从遥远的闹市开始寻找，最后才觅得的一片生存之地。在由无一丝灰污的白沙构成的原野上，有起伏的沙岭，有一望无际的丛林。白杨和柳树、枫树、合欢树，都长得油黑生旺。大橡树粗硕惊人，浓荫匝地——后来，我走遍大江南北也没有见过类似的大橡树林；只是在意大利的庞贝古城遗址，我四十年来才第一次见到可以和那片沙原媲美的大橡树林。除了蓊郁的大乔木林，再就是各种果林。一处林场和一处园艺场毗邻而居。这里的水果从来以甜美著称，就连丛林中的野果也硕大甘甜。

　　一切都由水土所决定。这是一片难得的土地，是神灵护佑之地。看一眼沙原上水旺的植物，再看一眼这里的人，都会觉得二者给人的感受是一样的，全都蓬蓬勃勃生机盎然。

　　那是我童年的居所。

　　我生命中的梦想总是与之连在一起。如果不是那片自然的荫护，我将更早更快地跌入无望的黑夜。

　　可是黑夜总要来临的，但这不是一个人的黑夜。这是整个沙原的黑夜。从三十多年前开始了一场开发的噩梦，恶采煤矿，乱掘金银，化工铝业，无所不包。从此丛林不再茂长，沙原不再飘香，令人难以置信的是，整个沙原上竟然再也找不到一棵当年的硕大树木。没有那样的白杨和老槐，没有合欢树和柳树，一棵都没有了。大橡树呢？既然如此，那么英俊的大橡树又怎么会有、怎么会让其生存下来！

　　那是一片让人心头灼烫的美丽沙原。连这样的美丽也要破坏的，会是人类所为吗？

　　不，许多人说，那只能是畜类的行为——还比不上畜类，因为畜类更多的还是温驯可爱。于是我们只能说：这是恶鬼的丑行。

　　我们的书院就是在这样的一隅和一角默默守持。我们在仰望和遥望，在祈祷。书院遍植绿色：对于一片大地而言她是太小了；可是作为荒原之心，她还在不停地搏动。

　　大东东小东东

　　没人不夸这里的两只美犬，她们是姊妹俩，女性，所谓的同年同月同日生：大东东和小东东。大东东的脸色偏黄，长得非常强壮；小东东微黑，比较柔弱。她们从小妩媚，那目光与动作，随处都透着少女的韵致。她们身上完全是两个小女孩才有的率气，狡慧而顽皮。当时由于书院居于远野，林木太茂，害怕她们被林中野物所伤，于是就寄养在市里大姐家中。那是她们无忧无虑的日子，两个小家伙整天嬉戏，追逐逞能，每天都能博得几个满堂彩。

　　这世上大概不会有多少人像大姐一样宠着她们——在未来，在她们的一生，大姐都要为她们担心。

　　小东东小时候生过病，不得不一次次送到诊所去打点滴。我曾经不解地问：“她一刻不停地蹿跳，怎么有法静脉注射呢？”大姐说：“这你就不懂了，别看她平时是那样，到了医生跟前可老实呢，十分听话。让她打点滴，她就侧侧身子躺倒了，然后把手伸出来。整个过程从不乱动。”我听得出了神。大姐又说：“不光是她，诊所里有许多打点滴的狗都是这样，它们在床上躺成了一排呢，全都伸着小手。”

　　姊妹俩长大了，她们在阳光下浑身闪亮，真像披了锦缎。如此威风英俊，的确像战士。不过只有离近了端量，才会看出她们仍有一丝最终不能消退的娇羞。没有办法，此刻她们只能告别城市，只能去林中服役了。

　　姊妹俩与大姐临别的场面要多动人有多动人。最初的日子里大姐每隔几天就要乘车去看一次——她们俩每一次都哭，眼里有泪光，嘴里有哭声。

　　书院地处野外林中，当然需要两只暴烈的卫士，她们至少看上去也像。所有到书院来的生人都会畏惧她们，于初来乍到的一刻躲闪着她们直射而来的眼神——人们暂时还分不清这威严之中夹带的女性的温柔，所以总是退避三舍。但她们出于好奇和友善，这时一定会蹦跳着赶过去——于是人们吓得大呼小叫起来——但还没等叫得太久，大东东小东东已经幸福地在他们脚边滚动起来。

　　这些情景书院人看在眼里，心中泛起的往往是复杂难言的心绪：一方面疼怜爱惜，另一方面是担忧——忧其不能很好地担负起警卫书院的任务。

　　书院小王不止一次说：“该送她们上学去了。”

　　市东南郊真的有一处警犬学校。那里是非常严厉的生活。

　　然而，直到至今，大东东小东东还是没有入学。

　　雾锁大野

　　书院四周所有的林木，还有对面的大海与小岛，远远近近都笼罩在浓雾中。一连四天大雾没有消退，尽管时浓时淡，但最淡时也只能看清百米之遥的景物。记忆中很少这样的天气，竟然有如此漫长和严密的雾笼。所以白天没有晴空，夜晚没有星月。而北部海滨松林上空的蓝，白天与黑夜是怎样地令人心旷神怡，那绝非无亲临其境者所能想象。可是大雾之夜让一切都消失了、隐匿了，以至于万物不安，鸟儿们先是因为恐惧而一声不发、忍住，到后来惊呼四起，此起彼伏。那浓雾中的鸟啼啊，湿淋淋的，很像呜咽。

　　我觉得一连几天都像在被沾了水的丝线里缠裹，烦闷无言。走在林中，由于视觉的局促而变得小心翼翼，与林中的一切沉默对视。雾与冷结盟，与凝止的空气为伴。雾是海北的乌云滚滚南下的一个过程。

　　终于起风了，一丝丝增大的风把槐叶拨动了。松针一齐颤抖。莽野激动了。

　　一片蓝天闪烁出来。太阳发出了逼人的强光。原来雾海把一切笼在心中，让其长成了更为清新的明天。所有人都贪婪地望向四野，发出了舒心的长吁——当我欢乐的目光转向南方时，立刻就被蜇了一下。那里有几个大烟囱一如既往地矗立着，其中的一个正舒服地喷吐。我又把目光转向别处：西边的万亩丛林，北方的大海，东部葡萄园的氤氲。

　　这一刻，我突然那么怀念浓雾锁笼的日子。是的，那是浑茫一片的世界，那是梦想和幻念飞扬的日子，比起现在的懊丧，那时的郁闷已经完全不算什么了。

　　2004年6月8日