《谈简朴生活——张炜散文》(15)

　　南 方

　　在书院筹建之初，负责人老德与筹建处的小王要去一次南方：参观几处古书院。他说，做什么都要有些见识，要看看别人是怎么办的。这当然有理。一路上乘车坐船，好不辛苦，但总算是看过了许多地方，特别是看了岳麓书院和白鹿洞书院。

　　回来时，两人抱回了许多关于书院的书籍。老德说：“照这样建就行。”我问起一些书院的事情，随口说了一句：“那些古书院大概规模不会很大吧？”老德立刻瞪起眼睛说：“哪对！大啊，好几千亩啊！”

　　一说起南方之行，同行的小王就觉得有意思，嘿嘿笑。小王说，老德一定能把书院建好，因为他善于学习，有好奇心，一路上遇到什么事情都问得很细。小王特别说到这样的事情：在江南路边，常有一些女子摆摊，她们那是为过路人有偿作诗——只要报上姓名，她就能把对方的名字嵌进诗中，而且十分和顺动听。老德见了，一定要在摆摊的女子跟前停下，把作诗的全过程看下来，以至于耽搁了赶路的时间。每一次从摊前走开，老德都满口感叹，自言自语道：“原来南方遍地都是才女啊！”

　　我听了小王的叙说，觉得老德真有意思。有一次老德来访，我特意问起了南方之行，主要是路边女子作诗的事。老德马上叹一声：“唉，原来南方遍地都是才女啊！怪不得他们那儿经济发达……”

　　沉 默

　　书院里平时多么安静，因为大家都在室内做自己的工作，只有到了下午四点多钟，也就是课间操时才走出来——不是做操，而是到园中劳动。

　　因为对书院的挚爱和厚望，常有一些热心人从南南北北来到这儿，要为书院无偿地贡献自己，说是做个“义工”，让人感动。时间一长，书院渐渐人气充盈，井然有序。工作人员中有一个叫“老佃”的朋友，常与我一起讨论自己工作的意义、书院的意义。他每到此刻就议论横生，嘴角生沫，真挚而又热情。看着书院里来来往往的一些学者和专家，老佃就说：“我多么喜欢他们啊！”

　　一些专家来书院里座谈、讨论问题，正好是书院工作人员精神聚餐的大好机会，大家都停下手头的工作去旁听。每一次听完，员工们都很满足，并把自己理解和受用的一部分记下来，有时还聚在一起讨论。

　　有一次从四面八方来了一些教授和学者，他们逗留一周，共进行了两场研讨。这是一些多么热烈的、高质量的讨论，书院的人自始至终都在旁听，认真做着笔记。老佃从来都是最专注的一个，他一边记一边无声地动着嘴唇，像是在重复和默念什么。一位我素来敬重的艺术家谈到令人厌恶的时风和世相，愤愤然道：“真诚等于自杀，理想等于毒药！”

　　那时，我看到老佃的笔不记了，嘴唇也不再活动，一下怔在了那儿。他手托腮部好久，欠欠身子像要站起，后来还是坐在原地。他这样一直到座谈会结束，只目不转睛地看着那个艺术家。

　　从座谈会上下来，他在走廊里一转身正好看到了我，就一把攥住了我的手。我发现这会儿老佃由于过于激动，右嘴角翘得很高，说：“他说得真对啊！真对啊！”我问什么真对？他就重复了那句话。我点点头。

　　他还要和我讨论下去，但因为我要去招呼客人，就走开了。

　　但老佃从那次座谈之后就发生了变化。他常常陷入沉思，不再像往常一样愿说愿笑，偶尔还要面壁出神，一双眼睛似乎有些歪斜。我担心发生什么不祥的事情，就想找时间和他好好交谈，想听听他正琢磨了一些什么。谁知错过了那天座谈刚结束时走廊上的机会，他已不再想说什么了，我们相对而坐，他只是沉默着。我一遍遍提到了那次研讨会，他仍不吱声。他的目光转向了窗外，像在捕捉学者们远逝的身影。这样待了好久他才转过头来，对我深深地点了一下头。

　　我提议到院子里走一走，因为我怕他运思太累。我们一起走在鲜花盛开的甬道上，两耳全是鸟喧。他的目光或落上甬道，或望向重重叠叠的林木，一声不吭。这样走了许久，当来到一条岔道时，他站住了，像在犹豫走哪条路。当他往旁边跨出一步时，又一次对我用力地点了一下头。我抬头看他。这会儿他一字一字说道：

　　“他说得真对啊！他说得太对了！”

　　哭

　　到现在为止，我只遇到了三个善哭的人。

　　其中一个是老艺术家，今年快要八十岁了。只要一提到上级领导对艺术家的关怀——有时仅仅提到领导的名字，他就要哭起来。这是一种真诚的、毫无牵强的、朴素的哭泣。其可贵就在这里。而且我特别注意到，这种哭不是因为衰老的缘故，因为在我的记忆中，从很早以前这位老艺术家就这样。

　　老人提着拐杖走来，我赶紧上前搀扶他。我问老人的身体和近期创作，不小心提到了一次座谈会——我忘记了那次座谈有一位领导参加——于是老人马上说出了领导的名字，然后呜呜地哭起来，边哭边擦眼睛说：“我们，我们怎样努力工作才能、才能对得起他、他的关怀啊！难道、我们……”我正想怎样劝慰老人，谁知老人从这次座谈会又联系到了前年的另一次什么会议，那次会议也曾有另一个领导人出席，而且——“领导从台上下来正好看到了我，就过来和我握手，问我的身体怎样！我……”他的泪水再也不能终止。

　　在老人哭泣时，我看着他在漫长的艺术生涯中，在不息的操劳间变得稀疏的、雪白的头发，还有所剩不多的牙齿，心里泛起阵阵不可遏止的怜悯。我多么想劝老人再也不要哭了，不要了，可他那时已经完全不能自已，什么话也听不见了。

　　另一位是一个五十多岁的朋友，我们不常见面。他是一位业余写作者，很少动笔——我较少看到比他更为多情的、更为珍惜情感的人。有一次我们一起散步，走到一个桥头他突然止步不前了，然后直勾勾看着桥边的一棵火炬松。当我们终于又往前走去时，他的眼窝开始发红——只不过我没有注意。因为他毫无铺垫地就说起了二十多年前的一位女同学，长叹：“那身个啊！那眼睫毛啊——往上翘着啊！”说着说着就哭了起来。我看出他在用力压抑自己，尽量不哭出声音。就这样啜泣了一会儿，低着头。后来他抬起头看我时，我发现他正紧紧咬着牙关。

　　记忆中还有一次，我和邻居出门办事，刚走到了路边又遇到了那位朋友。他快步迎上来，于是六双手紧握，抖动，那位朋友眼中泪花闪闪。“我们多久没见了啊！我们……”他的声音最后低得不能再低。我马上说起一些愉快的事，于是他又破涕为笑了。可是这样刚说了没有一会儿，他的眼睛转到我邻居身上，目光立刻凝住了。邻居不知该说什么才好，正犹豫着，我的朋友咬咬嘴唇说起来：“你父亲在世时对我多好啊，他晚年还对我说，让我读一些、一些书……那真是言传身教啊！你父亲……”朋友说到这儿已经泣不成声了。

　　这一次他哭得太厉害，一时我和邻居两人都不知该怎么办，真是手足无措。他哭着，同时也想极力忍住，这是我们都看得出的。他只是不能够立刻止息。大概他怀念和回想起的事情太多了，并且所有这一切对我们又一时难以尽言。

　　这位朋友给我印象更深的一次哭泣是在前一年的春天。那是我去参加一个音乐家的大型座谈会。中午吃饭时我们正巧坐在了一桌，于是高高兴兴又一次见面。菜上得很慢，大家边吃边聊。我的朋友看着桌子边上的人，看着看着眼圈又有些红。他转脸瞅瞅我，把手放在我的手上，拍打着说：“你这么忙，还是赶过来开会了。大家在一起讨论多么好！我听说你也要来，他也要来，我一看大家真的都来了！”

　　他说到这里擦了一下眼睛。过了片刻，他渐渐哭出了声音。因为他哭得厉害起来，所以同桌的人都不再夹菜了，都怔怔地看着他。有的开始规劝，但没有用。朋友一直在哭，最后差不多号啕了。他流了那么多泪水，但不取餐巾擦一下，以至于满脸闪亮。“在今天，在今天……这样一个时代，大家！这是真的，我们……”他在哭泣中偶尔吐出的只言片语，虽然没有人能听得明白，但都知道他已陷入了深深的激动。

　　我感激所有热爱书院帮助书院的人。他们大多是无私的，表现出了极大的慷慨和热情。有一次在省城，我对一个朋友求助，请他为我们书院寻找几种北方少见的花卉，立刻得到了应允。接着朋友长时间地注视起来——他望过了四周，又把脸转向了我——这马上使我吃了一惊：他的眼眶里满含了泪水。他抽泣着说：“你放心，你放心吧！”我说我放心。他又说：“你就放心吧！你千万放心啊！”