《谈简朴生活——张炜散文》(8)

　　*  

　　*

　　古代的传统书院有几大基本元素：独立的院产；具备藏书讲学和接待游学的功能；清晰而恒久的学术理念；以学术主持人为中心的立院方式。我们现在看到的存留下来的古书院，其建筑规模并不宏大，用今天的标准看也算不上多么华美。但是他们传播的思想、产出的人物又是多么了不起。所以说再好的环境和设施比起她固有的内容，即人的素质和器局，都是次要的事情。

　　我们的大门上左书“和蔼”，右书“安静”。有人看了会问，这样的时期为什么要这么平和呢？难道平和得下去吗？是的，正因为很难，所以才需要一种力量。因为做任何有意义的事情，有一个条件是必须具备的，那就是先要去去燥火。作为一个人，一个部门，只有去了燥火才能滋生实力。与其他时代不同的是，现在几乎到处都是人声鼎沸，到处都在大吵大叫，那大致是野蛮之声，是竞卖之声。商业时代没有嚎吼的叫卖是不可能的，但不能到处都这样，还仍然要有一些安静下来的角落。比如书院，这里先要静下来，要与世相有所隔离才行。我们提倡的平和之中实际上有坚执，有对应这个时代的独自安定的大内容。这可能不是平庸之气包裹下的一团和气。任何的倡导都不能孤立地看，它都会有自己的背景。书院的背景是什么，大家有目共睹，这是不言自明的事。

　　现在社会上的时髦是按照西方的游戏规则行事，是全球化先生一天到晚背得滚瓜烂熟的那一套生意经。完全应用到我们这儿，那只能是一种文化丧失了自信之后的腐败出路。我看传统中提倡的“温良恭俭让”、“仁义礼智信”才是美好的生活境界和人生理想，它比现在学来的西方商业文明的皮毛要深刻得多。这才是真正的人类生存的优雅和文明。

　　我们这儿与闹市有一点间离，因为心理的距离有时的确需要借助于地理的距离。在梦想与现实生活之间的，是我们不懈追求的精神。一些美好的理念可能是慢慢滋生的过程，它们在形成、在清晰，而后才是永远不再止息的贯彻和追求。

　　书院之外的事情不是我们能够直接管理的，而书院之内的事情却要我们亲手去做好。这里的一草一木都由我们负责，也是对我们的考验。爱护这里的每一棵树，它的一枝一叶，既是一种慈爱的精神，也是一种严格的要求。我们新搞的几幢建筑就因为要碰到三棵树，多日来让人不知怎样才好。后来有人提出改变设计，让墙基移动、凹进，这才让人轻松下来。前几天又有人对此表示了大惑不解，几次来商量：一幢建筑是几十年、上百年的大计，为几棵树就把墙基移动了、凹进去了，把房子弄得不成形状，实在不妥。我说让我们从头权衡一下吧，这三棵树据判断树龄都在四十多年以上，而我们这幢建筑要盖起来只不过是两个多月的事情。两个月干掉了四十年，当然是划不来。其实我没有说出的更重要的一个理由是，一棵树木是一个绿色的生命，它是这个时代最不可再生的东西。作为一种生命，它有着我们所不理解的东西存在着，伴我们在此地一起生活。

　　海滨天气变化快，天说冷就冷，昨夜大雨是突然来的，院里的狗在冷风里叫了很长时间，让人不安。它们的过冬居所看来得早些盖好了。它们是书院的朋友，它们应该是得到最好照料的生灵。就像书院里的每一棵树一样，比如这里的杨树和槐树，无论多么小，多么不起眼，只要生在书院里，都应该是活得最幸福最安全的，它们绝不能轻易被戕害、被砍伐。我们正计划给一些用水量大的树木设计滴灌，以备夏天干旱之用。想想看，如果我们身边的树与其他动物活得艰难了，我们自身大概也不会愉快。因为万物呻吟的声音会传到我们耳边，让我们寝食不安。

　　如果在另一些大都市里，如刚才说过的台北艺术村这一类地方，你想栽树还找不到地方呢。爱动物和爱植物其实也是上天交给人的一种机会，是我们的缘分，我们千万不能失去它。有人说这纯粹是有闲阶级的情致，我看恰好相反：只有真正的劳动者才有这样的慈爱，那些不劳而获的人从来就不懂得珍惜自然生命。因为他们的一切得来得太容易了，他们不曾或者已经不需要为生存而战了，所以他们的心肠才能越变越硬。他们不仅与动物和植物为敌，他们也会与大多数的劳动者为敌。这是一个不自觉的渐渐发生和演变的过程。人的变质，的确就是从失去对万物的爱心开始的。我们书院的人首先是努力做一个正常的、有怜悯和爱心的人。这是一种起码的要求，一个兴办事业的基础。我们的情感深度实际上决定了许多事情，决定了我们事业的方向，并决定了我们能否真正获得成功。

　　*  

　　*

　　每天早晨都是被鸟叫吵醒的。有一些大鸟不知是什么鸟，它们每天早晨就在我的屋顶上玩耍，用力跺脚：像人一样有力，跺得咚咚响。这让我一直纳闷，因为我实在不知道这会是多么大的鸟。有一天我一连工作了几个小时，出了房间往院子西门走，刚走了不远就惊起了几只野鸡。巨大的翅膀扇动声让我赶紧止步，于是亲眼看到了一个从未见过的奇观：七只肥胖的、拖着彩色长尾的雄野鸡缓缓地在松林空隙起飞了，它们因为离树木太近，所以起飞时没有太多助跑的余地，以至于非常非常缓慢、非常非常好看。这让我大饱眼福，在心中惊叹。当我把这个发现告诉城里朋友时，他们脸上竟是一副不太相信的神情。

　　院里的一些大水杉树上，常在傍晚时分落上许多花喜鹊，有一天我数了数，仅在主楼前边就大约有四五十只之多。来院里的专家一大早醒来，发现空中翱翔着雄鹰，他觉得一下出现了这么多鹰，出于好奇就数了起来，最后告诉我们：书院上空有五十八只雄鹰。

　　林子里的野鸽子、鹰，还有海鸥，各种各样的飞禽很多。野兔子到处乱跑。有一天我和朋友散步经过了一棵不大的槐树，上面有一个不起眼的鸟窝，里面有一只正在孵蛋的鸟，它被我们一下惊飞了，结果就惹下了大祸：小小的鸟窝被突然惊飞的鸟翅扫了下来。真是“覆巢之下，岂有完卵”，蛋壳给打破了，里面露出了已经成形的小鸟。这真是罪过，可惜已不可挽回，让我和朋友过了许久还在悲叹。

　　从研修部的窗子往北望去，正是大海中的桑岛和依岛。它们在清和的天气里清晰得伸手可触。从小码头到岛上去的班船犁开白浪，来往于碧绿的海面，望去宛若童话。无数的海鸥飞翔在近海，它们俯冲的姿势已经让人十分熟悉了。有些海鸥在浪边上缓缓走动，可能是散步吧，挺着肥胖的胸部。海鸥原来是很胖的大鸟。

　　2003年10月1日

　　谈简朴生活

　　简朴的观念

　　谈简朴生活、表达这方面的观念的书，已经出过不少，写得大多好读，有趣味。不过其中有一些，其实是讲衣食无忧之后，怎样过日子才更舒服、更雅致的。有人以为它正好和现在这种欲望的消费的社会是对立的——但作为对立的观念推广出来，却多少有些不对位。欧洲出过这种书，美国也有，而且很畅销。看来追求雅致的生活，已经超过了追求实用和简朴。

　　许多人认为中国人这段时期特别需要简朴地生活着，不要大手大脚，需要多灌输这种理念，需要讲讲它的道理。人们认为这种简朴生活能够挽救和赢得未来。怎样把简朴生活的好处讲足，并尽力讲得通俗易懂，讲得很身边化、市民化，也不容易。

　　中国人口这么多，不提倡简朴生活，不建设节约型的社会，对能源的消耗会不得了，对人类生活空间的争夺会不得了。当然倡导这种生活的理由很多，也很现实。至于精神层面的讨论，要深入下去就难了。

　　在一个以消费拉动生产的资本主义理论大框架下，要谈简朴生活不仅困难，而且容易变成一种奢谈。现在的主要潮流是千方百计地引导消费，千方百计地让人把手中的钱花出去，这又怎么会简朴下来呢？

　　这样看，好像奢华生活的对立面，就是简朴生活。但也有人认为，过惯了奢华生活之后，上升到一个更高的层面，才有了简朴的理念。这里可以注意，他们的这种简朴，其实是一种更加讲究和雅致。于是，这种简朴需要极大的经济保障，需要有闲，需要具备比较精致的文化修养。

　　结果这样的简朴就有了许多的繁琐。有了大量的准备，大量的功课，而后才能进入简朴的境界。