《谈简朴生活——张炜散文》(14)

　　今天的黄县只是古黄县的缩影。就像上帝有意为之、格外偏爱似的，这里三分之一是平原，三分之一是丘陵，三分之一是山区；另外还有自己的两个岛屿、一个半岛。从上苍的眼里看下来，这里可能就是一个美丽的盆景。几百年来，在葱茏的胶东半岛上，黄县一直是富饶安逸的代名词。

　　不说遥远的古代，只说一百多年前，这里是怎样的自然风貌？根据记载，也还有老人的回忆，此地是一片茫茫无际的森林，到处流水潺潺，古树参天。

　　直到六十多年前，近海四十多华里的一片广袤还被自然林所覆盖，那时候的人轻易不敢单独深入林中，人人害怕迷路。四十多年前，沿海的林地虽然大大萎缩，但仍然拥有好几处林场，有一片片阔叶林和针叶林交混生长的十万亩苍茫，其中活跃有很多狐与獾、黄鼬之类；天上有苍鹰盘旋，草间有野兔飞驰。今天呢？苍鹰犹在，野兔尚存，可是林木只剩下了区区两万亩，而且以人工防风林为主。

　　如果人类的认识再深入到远古呢？那么这几十年来的地质勘探告诉我们，黄县龙口一带沿海并深入海中几十公里，当年全为茂密的丛林所簇拥。时光流逝，物非人亦非，无边无际的丛林被埋到了一百多米的地下，所以今天这里就诞生了中国第一座海滨煤田。

　　原来自从有了人类以来，我们就一直走在一条告别绿色的道路上。我们离曾经有过的那片莽林越来越远，越来越远，直到今天，已经快要走到了一片不毛之地。

　　雕 塑

　　我们一个多才多艺的朋友在书院待了十几天，临到走时觉得来去空空，没有为书院留下点什么，遗憾得两手搓动。他在院子里来回走了一会儿，又站在高坡上看一看，最后长时间望着北部的大海。后来他说：让我为这儿搞一个雕塑吧？我们都吃了一惊，因为他虽然是半个画家，但从未听说他还是个雕塑家。有人将信将疑，问用什么材料？他说：铁。

　　接下来，一连几天他和书院的人出门找材料，在一些工厂的废铁场里转悠，回来时或沮丧或兴高采烈。他们找到了一些粗铁筒、角钢、铁球等等。这些废料装车时，场里工人十分困惑，问书院随行的人：弄这些能做什么？对方答：咱不知道。工人又指着铁球问雕塑家：这好做什么？回答：头发。“头夫(

　　发 )？”“头夫。”

　　雕塑家把一堆乱七八糟的铁料运到了离书院不远的小码头上，然后就干了起来。他找来的帮手是一个码头气割电焊工，两个人比比画画，极为认真投入。电焊工脸色黝黑，有时点头，有时目光呆滞地看着他。

　　他们工作了一个星期，小码头围看的人越来越多，有打鱼的，有渡轮上下来的游客。大家都产生了不能遏止的好奇心，在一边指指点点。他们猜测，还在一旁打赌，看谁估计得更对：有的说是要做几个放东西的大铁筒，带盖；有的说是某种器具的壳子；还有的干脆说就是在制造垃圾箱之类。但唯独没有人想到这是一件艺术品。

　　又过了一个星期，两个粗铁筒不仅连在了一起，而且上部出现了镂空的眼睛，有了嘴巴和角钢做成的鼻梁。围看的人终于明白了什么，看懂了这几天两个人一直在忙什么，于是一齐叫起来：“是做了大胖孩儿！”喊过了，有人又细细端详，发现了新的问题，觉得实在受不了，面红耳赤走出人堆，指着镂空的地方问：“眼珠呢？”对方回答：“没有，这里不用了。”“不用眼珠？嗯？”他愤怒地望向四周，希望得到支持。可是这时候围看的人都直盯盯看着这件奇怪的玩意儿，其中有一个嘻嘻笑着：“一个胖孩儿没有嘴！”另有人指着圆筒上部、四周连在一起的那些铁球说：“看吧，这就是头夫(

　　发 )！”“真是头夫！”

　　两天之后，雕塑家和电焊工把他们的作品移到了书院广场上，使用了一台吊车。安放在哪里呢？雕塑家四下转了一圈，提议放在西南部槐林边的草地上。可是这件雕塑需要一个基座，哪里去弄呢？事前又没有计划。大家都围在一块儿议论，愁得要命，嘴里咕哝着：“怎么办呢？想个什么法儿？”正这会儿过来一个黑黑的个子不高的人，原来是住在书院的另一位客人——他两手逐一分开围拢者，两只手掌分别向下轮换挥动，说：“这么办！这么办！”

　　他领几个人走向海边。那里堆放了一些修砌海堤的巨石，他从中挑选了最大的一块，上面还有一个洞眼，他说正好用来固定雕塑作品。吊车转眼就把石头弄进院里，然后很快把雕塑安放妥帖了。接着就是喷漆，喷成了火红色，与一片碧绿的环境相互映衬。

　　这时候退开几步再看雕塑吧——原来这是几个神色凝重的人，他们高高矮矮并肩而立，正望向西北方，那里即是一片无边无际的苍茫大海。他们永远这样遥望着。

　　怎样命名？雕塑家咬着嘴唇，面有难色。围看的人相互瞥瞥，一时都说不出什么。正这会儿又听到了一旁有人大声说：“这么办！这么办！”原来又是那个黑黑的个子不高的人，他伸手拨开众人，手掌往下一挥说：“就叫‘凝望’！”

　　是的，没有异议，就叫《 凝望 》吧。

　　惶 恐

　　去年十月间，闻声来访书院的客人中有两个异人。一个是雕塑家，长得身高腰隆，巨腹吓人，宛如将军，单名一个“艟”字。另一个面如釜鼎，身个不高，浑壮有力，单名一个“犅”字。艟已年近五十，心性志趣却与儿童无异。这人确有奇才，敏而有悟，能把所见一切人与动物模仿得毕肖。他听了《

　　二泉映月 》，抓过二胡撸弄一会儿，竟然发出了与音乐磁带录音极其相似的演奏声，可惜只有第一句。他还善画唐马——即肥臀细腿的那种，这都是看了一个画家之后的模仿。来书院后他觉得应该有所贡献，每天端着大碗吃过之后，嘴里就念一句：“今日吃饱这顿饭，再为书院立新功。”

　　艟找来了一些瓷盘，然后就画了起来。那都是一些绚丽的现代画，看上去真是独一无二。上面画了猫和狗、虎豹之类，但面容却酷似一些熟人。他画的一只小老虎，一眼看上去绝对像同住书院的那个犅。有一天他正画着，看到了一位大家都熟悉的倩女在电视上哭，于是随手就把她画了出来。

　　傍晚走在书院松林中，他听着狗叫就说：“空气多么清新；还因为——有树；听听狗叫，亢、亢、亢，是一种金属声。”他对书院同时期来的客人，最喜欢的就是犅。他说：谁有才能？犅才是真正有才能的人。我们问他为什么，他说：“无论遇到了多么难的事，大家都愁眉不展了，不知该如何是好了，犅一步闯过来就说‘这么办这么办！’然后就迎刃而解了。”所以有许多时候他只和犅在一起。

　　艟善画会写，还做过陶艺和雕塑，每一样都在平常艺人之上，只是不能持久。他作画时问站立一旁的我：“咱画哪种？”我想了想说：“黄宾虹好不好？”他于是找来黄宾虹的画集研读几日，关门闭户。再次见了我时，他声音平静地说一句：“也就是黄宾虹了。”我一张张看了他积在桌上的画，真是酷似黄之画集。

　　有一段时间他在书架前站立良久，忽生写作之念，问我该学哪位作家，我顺手抽出了一本索尔·贝娄的书，他取走了。几天后他把写出的片段拿给我看，让我不由得一阵惊叹：其语气风貌，真的像索尔·贝娄！

　　稍稍可惜，他不能长期专心一事。我观察，他只有与动物和犅相处时，才能保持永不疲惫永不厌倦的心情。他与犅一起琢磨画瓷盘的事，两人可以在屋里闷一个上午不出门。他不止一次对我说：“犅真懂啊！犅说得真对啊！”

　　艟住在书院西边林中的研修部里。这是一幢六百余平方米的三层小楼，尚为安逸。艟本来住得颇为惬意，谁知有一天邀犅同住，犅突然就慌张起来，边退边连连摆手说：“不，不不！”“为什么？”犅还是往后退，嗫嚅道：“也就是艟，是你在这儿吧，我自己，大白天也不敢进这座小楼啊！”艟紧紧追问：“怎么怎么？”犅无能为力地摊开两手：“不知道。我也不知道。一进来就害、害怕。这楼里有一股钢、钢硬的什么气。我顶不住它啦……”

　　犅一个人大白天从小楼旁走过时，总是用眼角小心地瞥它一下，然后匆匆而去。

　　自从那次犅说了害怕之后，艟就不安起来，非要让我与他同住这幢楼不可。他常常四下打量楼内，神色肃穆，不再专心于写和画了。有一天我因事离开了一次，半夜里突然接到了他的电话，语气里全是惶恐和恳求：“你快些回来吧！你怎么能让我一个人抵挡这股钢、钢气！”