《谈简朴生活——张炜散文》

　

　　目 录

　　美丽的万松浦( 代序 )1

　　·上篇·

　　万松浦书院开坛3

　　书院随谈6

　　书院的思与在9

　　课堂：文学的盛宴20

　　从国际艺术村谈起35

　　谈简朴生活41

　　文学散谈四题48

　　万松浦纪事56

　　它 们85

　　时代之蛊和东夷之风117

　　写作和行走的心情133

　　·下篇·

　　从春天到冬天167

　　齐文化及其他189

　　匆促的长旅226

　　诗歌时段241

　　文苑三探243

　　上路和远行247

　　国学热的联想257

　　线性时间观及其他260

　　谁读齐国老顽耿274

　　学习的旺季283

　　附录：筑万松浦记286

　　美丽的万松浦( 代序 )

　　这个秋天我住在万松浦。这是我多年来第一次住在一个恍若梦境的地方。

　　书院有一个不大的院落，它约有一百余亩。说它不大，是指它坐落在两万余亩的松林里，在大海之滨，在一条长河的旁边。我的写作与读书处就在松林里，就面向了大海。一抬头就是松海之绿，就是波涛之上的各色船只。鸟儿们不停地在窗前嬉戏，探头向里观望，这使我愉快中反而不能专心。倒是远方的天际苍茫之色，引发我的邈远之思，让我想到此地此时的深意和情缘。我不能不一次次梳理心绪，沉浸和缅怀，于无尽的苍穹之间、极目之处，寻找自己的来踪与归路。

　　我心中是从未有过的清澈和安定，也是从未有过的多思和想念。许多事情想从头做起，又有许多事情想从头再做一遍。因为我有把握做得比以前更好。这时候没有过多的奢望，却有了更多的劳动的欲望。我和同伴们在读书写作之余一起盘算，想每人学一份手艺：有的学园艺，有的学陶工，有的学装裱；我则学木工。我想做一条很大的三桅帆船模型，还想做一些常用的器具。除此而外，依照原来的约定，我们还要每天到野外做一些工作，如除草、修剪、耙地、种植，侍弄茶园。这种活计每天不得少于五十分钟。与每天的苦读一样，这一切都是我们书院的功课。

　　很快，大家的皮肤比过去更黑了，举手投足间倒也少了许多呆气。思维也较过去直率单纯，并且有力。有客人说这真是个“桃花源”、“乌托邦”啊。可是我们林中人却丝毫没有觉得有什么特别之处，倒是充实自然得前所未有。我们劳动，体力脑力并用，室内野外兼顾，乐而忘返，总是于太阳落山之际方记起收工用餐。

　　有一天，下午四点钟左右，我携锹具走向院子，不意间打扰了七只公野鸡：它们正在墙边草地上觅食，胖躯长尾缓缓挪动，见了我一齐飞起，掠起的风都是笨重的。那七彩长尾啊，只有童话中才有。如此看，美丽的自然离我们原本不远，仅仅是稍加看护，它就呈现出这般奇异。我于感动中连问数个朋友：你们可曾有过这样的机遇，一次竟发现七只公野鸡？他们摇头。

　　有一天早晨，一个朋友在书院松林上空看到了四十多只盘旋的雄鹰。

　　有一个下午，另一个朋友在书院的水杉树上一口气数到了一百多只喜鹊。

　　这儿不是“桃花源”和“乌托邦”，这儿是北方自然中的一隅。它在围困之中，它在等待之中，它在保护之中，它更在希望之中。不远处即是嚣嚣之声，幸有徐徐海风将其吹散，有涛涛松音稍稍覆盖。有什么美妙的情愫在这里孵化，然后就是艰难和欢乐交织的养育。

　　松枝上，我不时会发现一处修筑得十分结实的鸟巢——风起时它们仍然完好无损。

　　我在心里为这些鸟巢祈祷和祝福。

　　2003年11月12日

　　上 篇

　　万松浦书院开坛 *

　　万松浦书院今天正式开坛了。

　　我们知道，书院是中国古代特有的一种教育组织和学术研究机构，是当时与官学并存的高级形态的私学，一般为著名学者创建或主持，开展研修、讲学、藏书、接待游学等诸项活动。书院的名称始于唐代，最初是官方修书、校书和藏书的场所，其后才发展成私人读书讲学之所。但在唐一代，书院数量不多，规模不大，影响也不广泛。发展到宋代，在朱熹等人的倡导下，学者大儒往往依山林建书院，聚书收徒，从事讲学活动，使得书院成为当时思想文化的重镇。我国古代的四大书院即形成于这一时期。其后元明清数百年间，书院虽“几遍于天下”，但因科举考试的盛行，使得书院逐渐沦为科举考试的附庸，与官学并无大异，其切磋经籍、探微索奥的学术精神已丧失殆尽。清末废科举，各地书院陆续改制学堂，成为以后学校的基础，书院制度至此终结。

　　纵观书院千余年的发展史，它对中国古代教育、学术的发展和人才的培养，都产生过重要影响，而且至今余波犹在。目前国内存留的古书院中，以湖南的岳麓书院、江西的白鹿洞书院、河南的嵩阳书院等较为著名。而能够发挥书院的现代功能、继续开展讲学传播学术的，仅有湖南岳麓书院一家。江西的白鹿洞书院虽然声名远播，但建国后学术不兴。河南的嵩阳书院则完全蜕化成为一文化旅游景点。古代书院的文化传统和学术精神亟待继承和振兴。

　　书院是教学机关，同时又是学术研究机构。书院的主持人或讲学者多为当时的著名学者，甚至是某一学派的代表人物，每个书院往往就是某一学派教学和研究的中心或基地。教学活动与学术研究紧密结合，相互促进，相得益彰。书院允许不同学派共同讲学，重视学术的交流和论辩。特别是南宋以后书院盛行的“讲会”制度，成为书院的重要教学形式，不仅师生共同参加学术争辩，而且常与地方上的学术活动紧密结合，使书院成为一个地区的教育和学术活动的中心。书院实行门户开放，一个学者可以在几个书院讲学，听讲者也不限于本院生徒，常有慕名师而远道前来者，书院热情接待，并提供各种方便。

　　这些都是中国古代书院有别于现代教育制度的优秀学术传统，是书院的精神基石。在此基础上，我们又借鉴国内外一些著名的艺术村、写作中心的模式和经验，进一步发掘和拓展书院的功能，使之科学化现代化。万松浦书院实行院长负责制，日常学术业务工作在院长指导下进行。书院下设图书馆(

　　含图片库 )、出版部( 含网站 )、办公室等部门，主要功能是日常办公、学术会议、专项研修、图书编辑和图书收藏等五项。书院将聘请国内外文化界和科技界享有盛誉的专家学者为院士，定期举行专题性学术研讨活动，参与专项科研项目，指导研究工作。书院还专门成立了研修部，重点支持专家学者的专题性和单元式研修。书院藏书以研修必备的工具书和大型套书为主，兼顾具有版本价值的特类图书，原则上求质不求量，对研究者开放。