《疏离的神情》(10)

s

　　可是发展中国家却容易表现出另一种自卑，比如只在城里长大，却对农村生活那样排斥和不屑。他们急于与泥土世界划清界限。写作者最好知道地上的东西多一些，对什么虫子，什么鸟，什么花，什么草，都知道得更多才好。可以叫不出它们的学名，但对触碰它们时的感觉、毛茸茸的记忆，这些应该有。还有对露珠，对冬日晨霜碰在脚上的感觉，对晚秋的气息，对寒冬的恐惧，对春天来临的喜悦等等，都要点滴藏在心头。

　　没有这些具体的感触，大约是很大的损失。干燥的文字，无论有多少现代色彩和现代理论来支撑，都走不远。

　　其实这是最简单不过的道理：大地孕育生命。土地上有露珠，有大树有青草；而柏油路水泥路上则不可能。作家如果生在城里，把城里的宝贵知识装在心里，然后赶紧下乡，进入到一个更广大的世界里去。城里奥秘无限，聪明人无限，各种机构都很厉害，可是从高空往下看，只是一小片拥挤的砖泥垒叠，而最广大最好看的还是乡野，是山川，沙漠，大海。

　　藐视乡野就是藐视世界。对城市不仅不要太自信，而且还要常常地、尽早地走开。身体的荡开会带动思路的荡开，去接受和融入一个更大的世界。

　　拥有大世界的人才会思考大问题。

　　养成朴实的骄傲

　　文学研究当然也会有发展中国家的特征，这种特征会表现在许多方面，而不仅是经济发展和城市建设。一切都会留下文化的胎记。

　　比如我们这里一般是将通俗写作和雅文学写作、广义的文学和狭义的文学搅在了一起。如果再理性一点严苛一点，狭义的文学里面还要分得更细才好，这样区分才有可能深入探究文学的诗性。

　　我们没有这样的一个研究体系。真正的文学研究不能是顺从大众的解释，而应该是专业和理性的强调。文学的核心是什么？最晦涩的声音能传达多远？研究者心里要时常装有这一类问号。如果真的有对话大众的雄心，那就得付出极大的辛苦，这并不是容易做的——关于诗的言说往往是最费言辞的。顺从和讨好市场，这一点都算不上对话大众。

　　如果专事研究通俗文学或广义的文学，当然也是工作的一部分，但这是不同的。我们现在的混同，部分原因是因为市场化的诱惑和牵引，另一个深层的原因只能是专业能力的缺失。完全没有诗学的概念，不谙语言艺术的本质。

　　许多时候，真正意义上的语言艺术的研究，这种能力，不仅是缺乏的，而且是陌生的。

　　可是离开了这样的基础，其他也就谈不上了。于是大量的“学术”不能不说是虚妄的工作，大致是做给那些心智未开的人看的——那种好奇与娱乐可以有，但可惜成了主流。现在的情形是浮浅无能和商业主义结成了一体，既追逐时尚又跟从市场，专事解释庸俗的价值观及其合理性。

　　因为雅俗不分和市场化，使文学专业几乎沦为了娱乐业的一个分支。剩下的一点书斋中的“纯粹”，也基本上转化成白璧德当年所批判的“文献学”——“僵硬的考订做派步步紧逼，人文学科本身不再是人文的了”；“对材料的刻板服从熄灭了人赖以为人的每一个火花”。

　　我们盼望基本的专业自尊，盼望最后养成这样的一种性格——朴实的骄傲。

　　一丝丝演进和勒紧

　　文学比做一个建筑，它只有一扇门。没有天窗没有其他门户，只有一个正面的大门，它就是“语言”。

　　有人可能说还有其他的门，那些门的名字分别叫“情节”、“人物”、“思想”等等。从这里进入不行吗？这不都是通向这座建筑的门径吗？

　　门就是入口，找到入口才能进入，然后再穿行到其他房间之中。诗性写作，雅文学写作，只有语言这扇唯一的门。

　　不要幻想从天窗进入，因为它是不存在的。或许出来一些现代莽汉，他们不管什么门不门窗不窗的，只在墙上随便掏个洞，然后钻进去。可惜如今的建设是用钢筋水泥筑成的，打不开这样的洞。

　　雅文学，比如小说，它已经把情节大大压缩，却把细节放大了，而细节就在语言的方寸之间调度完成。很局部的细节，词语，一丝丝演进和勒紧，贴近了那个意象。所有的奥秘就在词语的缝隙里，需要仔细掰开它们——思想和情节，还有人物之类，也在这之间吗？当然，一切都在这之间完成了，一切都通过语言的路径抵达了。

　　而通俗艺术，比如通俗小说就不是这样，它大致是通过情节的路径行进的。情节可以是进入它的门。

　　雅文学，诗性写作，只有语言这一个门。谁能从情节进入一首诗里？做不到。从思想进入？也不可能。还是要寻找语言之门，从抚摸词语细密的缝隙开始。词汇是基本的建筑石块，它们勾连衔接或镶嵌。如果从这里摸索，找到墙壁，再找到门，然后才能进入。

　　进入之后就看到了最中间最核心的那一部分，它们璀璨地堆积在那里，可以由人任意拣选了。

　　只要离开语言这个唯一的门，也就只能在整座建筑之外打转。他们会不停地评说这座建筑的样式，外观是欧式还是美式等等。于是我们看到了那么多与文学和诗没有多少关系的冠冕堂皇之论，那么多高深的思想分析、社会分析。这是空中起步，是无关痛痒的。

　　狭义文学即雅文学的研究，今天已经非常稀少。研究专业的通俗化社会化竟然如此普遍，本来这里面应该有巨大的代价——研究的通俗化其实是更加艰难的学术，不付出代价是不可能的——于是就走近路，去解释市场，解释各种各样的时尚。这就变成了对文学艺术的践踏，站到了它的对立面。

　　阅读是文学写作和文学研究的基础。一个好的作者是能够摸到文学之门的，一个好的研究者当然也能。文学的“爱与知”不存在，其他也就谈不上了。有的写作者只在某个瞬间抵达深处，可是世俗物欲的各种要求，读者的呼唤，又很快将他们拽出来了。他们曾经在一瞬间领悟了，但怎样才能将这个宝贵的领悟固定住，不让它偏移，那就太难太难了。

　　放弃承诺的人

　　情节、思想、语言和人物，这些小说要素不是哪一个更重要，而是都重要。这是一座文学建筑的材料。问题是当这座建筑完成之后，从哪一个门进入，它从哪里开门，正是这个决定了是不是纯文学(雅文学)。举个例子，武侠小说肯定是从情节这个门进入的，它特别简明。再比如说一些类型化的小说，它可以是从人物进入的。雅文学、诗，肯定是从语言的门进入。如果不懂得区分，那就是大众读者了。专业人士不会是这样。无论什么作品，都找“主题思想”这个门，“情节”这个门，“人物”这个门——可是纯文学作品从来不在这里开门。

　　越是纯粹的文学写作，越是守住了它唯一的门。其余部分封得紧紧的，就像厚厚的不锈钢板焊得牢牢的，再加上水泥钢筋的围护，很难凿穿和进入。

　　没有语言即没有一切。当然这里是指诗性写作——雅文学，狭义的文学。作为一个概念，这些表述或许都不准确，但我们总能明白指了什么。有人说：纯文学能纯到哪里去？雅文学又能雅到哪里去？这不是脱离大众吗？他是从字面上去理解的，其实当然不是这个意思——纯文学或雅文学，是指语言艺术作品，是一种分类而已。大众自然有大众的艺术，不过这里仍然要分清——文学艺术的“大众”是时间里积累的“大众”，而不是一会儿围拢一会儿消散的“乌合之众”。

　　也不要以为“诗”就一定是雅文学。好多“诗”并不是诗，只是长短句子的排列。真正的诗，是诗性写作的组成部分，是语言艺术的核心。而今天的倾向是，走向市场化商业化之后，文学正背离了这个核心，也就是背离了初衷，放弃了诗的承诺。

　　部分研究者反过来又会对这种背离推波助澜。双方都成为放弃承诺的人，成为通俗化道路上的一对孪生兄弟。

　　雅文学代表一个民族、一个时期诗性写作的高度，更是精神的高度。对这一部分的解释应该是时代的强音。商业主义时代折损诗性，即尽可能混淆雅俗界限，结果就是整个民族与诗心隔绝——越来越多的人变得粗俗，崇尚实用主义，没有情怀，没有高雅的趣味，更没有追求完美的心志。即便是专业人士，对语言的敏感也将全部丧失。

　　一条路走到黑的家伙