《问心》(2)

　　这个“家”，是我历经文化大革命、上山下乡运动、结婚又离婚等几多痛苦后，好不容易得到的一间小屋。虽然不过三十几平方米，却是我生存的“襁褓”，它让我终于有了能够躲风避雨、养精蓄锐的地方，一个属于我自己的房子。娘曾经指望到这儿来住上几天，我也曾经幻想过娘在这儿爬楼梯的样子。可是如今这一切都断然不会再存在、不会再出现了。命中注定，今后这里将不会有娘的身影。这个世界上没有了娘的存在，突然变得如此苍白。

　　我不记得自己是怎样走进屋里去的，只依稀感到我坐在一把椅子上失声痛哭，哭了很久。后来隔壁有了声音，我才意识到邻居可能还在睡觉，这才放低了声音，可是眼泪却像断了线的珠子似地一个劲儿地往下掉。

　　本来让我十分知足的这间单元房，那时我却突然开始憎恨它了：为什么以前就没有把娘接来和我同住？仅仅是因为楼层太高、裹了小脚的娘上下不方便吗？还是担心自己经常出差、娘一个人在家不安全？还是怕娘觉得离儿孙太远，娘说她不愿意自己老了扔给我一个人？我一时虽然理不清头绪，但也影影绰绰地意识到自己人生的天平失衡了，整天忙于采访、写稿子，为新闻工作成绩而欣喜，无形中却失去了生命的重要支柱：亲情和家庭，而且这种缺失、空位似乎越来越明显。

　　从那以后，一晃过了二十多年。本来以为从此可以一了百了的我，却不料这二十多年过得如此辛酸，一路上洒满了悔恨而又愧疚的泪水。

　　这期间，我也曾反复寻找理由证明自己没错。但是不行，那理由都没有力量说服我自己。我没给娘动手术，这无疑是个错误的决定。那原因，似乎主要是我对娘的病情估计过重，而对娘的心态和体质估计不足，加之家里没人支持我继续给娘治疗，无人可以商量，致使我最终孤独地作了错误的决定。

　　尤其前些年，无论白天工作多忙，夜里一入睡就梦见娘。而且，梦中的娘总是一边帮哥哥干活儿、一边还要照看孙子，总是一副瘦骨嶙峋、挨冻受饿的样子，似乎从来就没有得到过温饱。这种种梦境，就像无形的鞭子不断抽打着我那伤痛的心。

　　无奈之下，我把房子交公，一点儿补偿都没有，两手空空地被朋友调京工作，远离了那个无限伤感的地方。可是，我的悔恨非但没有消失，反而与日俱增。十年前，我曾想把这种悔恨写出来。于是，我打开孤独的电脑，写下孤独的文字。孤独地思念娘，在无尽的痛悔中问着孤独的心！可就是那次写作，反倒让我再一次品味、咀嚼了那种难言的伤痛。加之我又调进了一个环境十分恶劣的传媒单位，为了不负调我之人，我一味付出，做得十分辛苦。诸多磨难使我大病一场，几乎辞世。我只好放下了笔，这一放又是十年。

　　在无力自拔的那段岁月里，我聆听了佛教净空法师讲解的《金刚经》：

　　“不应住色生心，不应住声香味触法生心，应无所住而生其心。

　　“是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。

　　“依般若波罗蜜多故，心无罣礙。无罣礙故，无有恐怖。远离颠倒梦想，究竟涅槃，三世诸佛。”

　　我突然发现：原来，这世界真的好大、好空明啊！我的心情渐趋平静。

　　于是，我用自己多年的积蓄了却了一些心愿：请人给爹娘修墓立碑，雇人替我祭扫。给最关心娘的几个适龄孩子安排了工作，了却了娘临走之前的那份挂念。娘住院时几个哥哥出的那点费用，我百倍偿还，也算尽释前嫌。我资助二姐进城生活，与她一起凭吊了爹娘在老家的小屋、闯关东时的古良村以及送走了爹娘的那个古镇。可惜，爹娘居住的那个院落已经面目全非，娘临终的房子也只剩下一些断壁残垣。而我自己什么都没买，我从娘那儿学会了勤俭和知足。

　　又过了十多年。退休了，我还是一个人。孤独地住在一栋空房子里，过年、过节，过了冬天、过春天。

　　这期间，我尝试着变换角度阅读这份母爱。朦胧中，我似乎有了新的感受，渐渐觉得自己能够从痛悔中有所醒悟了。“大漠孤烟直，长河落日圆。”我突然觉得，用它来形容娘的母爱再恰当不过了。“长河落日”，娘走了。可是，“落日”后面的那一个“圆”字，却别有一番寓意，它道尽了那看不见的万丈光华，道尽了那绚烂无比的博大母爱。尤其那一天，在敦煌那苍茫的戈壁滩上，在那早已干涸的古河道上，我直面了长河落日的壮观景象：一轮圆圆的红日徐徐落下，突然间，落日余晖喷薄而起，光华四射！她吞噬了长河，溢上了戈壁，洒满天空，照亮“我”心。我看见了日落后留在世间的那圆圆的光华、那满满的母爱！她给人类以希望，她给生命以力量！就是她，她就是娘留下的母爱，她不应该是悲哀！

　　于是就有了下面的故事。

　　第一章

　　危难伊始

　　娘出生在山东一个小有名气的镇子里，那是一个有多位举人、进士、私塾先生的家族。姥爷也曾做过一段私塾先生，高高的个子，戴一副眼镜。不教书的日子，就在家里舞文弄墨。邻居百家求个字帖什么的，姥爷总是乐呵呵地应承。

　　姥娘中等身材，白净的脸上透着健康的红润，和善而又能干。姥娘做得一手好针线，家里穿的、用的，无不出自姥娘之手。此外还能为大户人家做点手工，贴补家用。

　　诗词、戏曲在这个家里也有那么一点儿传统，姥娘也认得一些字。因此，仅有兄妹三人的这个家庭，就多了一些文化气息。娘自小在这样的氛围里长大，免不了受些熏陶。尤其在女工方面，多得不少传教，也做得一手好活。但是，这样的家庭封建礼教也多，让娘受害最深的就是裹脚习俗。

　　那个年代，小女孩儿必须裹脚。那是一场不小的灾难，它几乎毁了这些女孩子的一生。虽然娘还弄不懂为什么必须裹脚，但是看着周围的女人都是小脚，娘在精神上就有了很大压力。何况姥娘也说：女人不是“三寸金莲”，长大了就找不到婆家。

　　姥娘也心疼女儿，但终于扛不过族中长者的逼迫。一天早上，姥娘展开又白又长的裹脚布，把娘的脚裹了起来。当把娘的四个小脚趾头硬掰弯了紧紧地缠在脚掌下边的时候，娘忍不住大声惨叫了起来。可是当娘抬起头来看到姥娘眼睛里也浸满了泪水，于是强忍着把泪水又咽到了肚里。

　　“没办法，孩子，娘也不想给你裹脚啊，可是不裹脚人家不让呀，娘也是这么过来的。谁让咱是女人呢？女人就这命！忍着点儿吧，孩子，踩倒了就好了。”怎样才能“踩倒”呢？那就是裹上脚后必须不停地走，直到把四个弯倒的脚趾骨踩断了、不再长了，才算“踩倒”了，才能拿下裹脚布。娘的裹脚布每次被拿下来换洗时，红肿的四个小脚趾都淤着血，有的还溃烂了，疼得娘几乎日夜以泪洗面。

　　“娘，缠松点儿吧。缠松点儿，行吗？”娘几乎每次都要这样央求自己的娘。时间长了，娘虽然知道这是不可能的事，可还是忍不住抬着头，眼巴巴地望着姥娘，眼睛里满是渴望、无助与痛苦。娘说：“就是疼啊，疼得睡不着觉。摸摸脚面，布裹得紧紧的；摸摸脚底下，布还是裹得紧紧的。有时候趁大人看不见，也想偷着把裹脚布放松一点儿。”但是，娘却始终没敢那么做，因为娘既怕姥娘难过，也怕招来责骂。但还是多少次忍不住这样想，有时连做梦都在想。

　　六七岁，正是活蹦乱跳的孩童时代。娘却不得不每天扶着墙、咬紧牙关，一瘸一瘸地忍痛踩断脚趾骨。为了减轻脚上的疼痛，娘的小手指头总是使劲抠墙，手指头都抠破了。时间一久，墙的下端竟然被娘抠出了一条清晰的指痕。那是一条多么惨痛的血痕啊，它深深地、深深地刻在了娘的心上。

　　有时候，娘也被领着去附近的观音庙拜菩萨，念诵阿弥陀佛，去学着不怨天尤人，去学习相信命运。姥娘对娘说：“头上三尺有神明。菩萨能保佑你的脚快点缠好，缠好就不疼了。”这话，娘很信。“你可就说呢，跪下这脚就不那么疼了。”娘说。因此，娘常常自己跑去观音庙，跪在大人的后边闭上眼睛，学着自己的娘背诵佛经的样子，嘴里念念有词，认认真真地礼拜佛菩萨。

　　七岁，刚刚七岁的娘，这时已经朦朦胧胧地意识到了什么是忍耐和宽容，也初步品尝了刚强和自立的滋味。

　　打那时起，幼小的娘就常想：“不能怨爹娘，不能恨爹娘，谁让咱是女人呢！”