《荒门》(9)

　　蟹苗命运的突然改变，始于1969年，因为岛外养殖场的需要，开始捕捞少量天然蟹苗放养，结果令人振奋，投入崇明东滩蟹苗的湖泊，成蟹产量明显上升，其肉质也格外鲜美，一个存疑终于有了答案：河蟹、崇明大闸蟹亦即中华绒螯蟹和其余淡水鱼类一样，也可人工放养。从此，东滩蟹苗成为一种生物资源，崇明县在1974年至1984年间，向全国提供天然野生蟹苗84603千克，每千克售价3至5元。如果说这个价格还只能列入廉价商品一类的话，进入20世纪90年代之后，养殖者从中国各地的蟹种中，以格外挑剔的眼光独独选中了东滩蟹苗，争相抢购，供不应求，价格飙升至每千克10万元。在高利润下，人们可以无一例外地为金钱而不顾一切，崇明岛东滩继“鳗苗大战”之后，又经历了一次刻骨铭心的“蟹苗大战”。这个时候，捕捞蟹苗的崇明人已经是少数了，大量的外省市人员驾船而来，其中还曾出现过退役舰艇改装成的张网船。所有大船均备有现代通信工具，发现蟹苗苗情，便以电波指挥各路风帆，直奔东滩海域，展开地毯式的拖网作业，连同刚从受精卵中孵化出来的幼体也一网打尽。

　　无独有偶，如同鳗苗一样，长江口东滩的天然蟹苗自1996年以后急剧减少，至今仍不能形成汛期。

　　蟹苗的减少除了连续多年的过度捕捞之外，还告诉我们：崇明岛上、长江三角洲，那些河港沟河汊中曾经成群结队的多得不知其数的野生的成蟹，也越来越少，甚至到了濒危的边缘了。栖息在自然水域的河蟹对水环境的质量十分敏感，尤其是各种杀虫剂和除草剂，因为不同程度的地表水的污染，崇明的阡陌河沟中曾经是旺族的螃蟹，现在已难觅踪影。

　　种群和数量本已很少的成蟹的洄游过程中，会无可选择地钻入人为设计的围网，也为水闸、涵洞、网兜阻截、捕捉。长江中游的湖泊中，养蟹的围网如天罗地网一般，螃蟹的大螯怎么剪破这些网而突出重围？洄游到崇明东滩的路被切断了。

　　这一条水路也有被短暂恢复的时候。1998年长江大洪水，湖泊水位高涨，围网体系顿时被淹没，河蟹胜利大逃亡直至崇明岛东滩；1999年，东滩蟹苗数量回升，又有了繁荣景象，这是可以一叹的：人的洪水之灾，蟹的赏心乐事。

　　2012年春改定于北京

　　菩提世界

　　没有没有痛苦的人，尤其是面对死亡。

　　为何痛苦，却是与去除痛苦的欲望相关联，是有寻药访仙炼丹者，长生如梦，谁非向死而生？“我们的痛苦正是产生于我们的愿望和能力的不相称。”(罗梭)因此便有了面对死亡的思考，终极思考之一端，心性襟抱毕露无遗的思考。

　　6月末，我在黄山徽州文化园小住，徽州老街以制作砚台闻名的“三百砚斋”，是必访之地，不仅因其砚台、砚盒之精妙，还因斋主周小林兄去年秋天便邀约：“盼明年再来黄山，我有一物与兄共赏。”诺诺之后，也有困惑：此物何物？除却歙石古坑眉纹籽料，小林兄手制的砚台、砚盒之外，尚有何物？难忘小林兄其时从眉宇间闪现的神秘与圣洁的表情，以及瞬间的若痴若醉、神采飞扬，小林是不可思议的，何必猜测？总之是赏心悦目，我想。

　　便赴约。黄山雨后，云淡风清，我与高峰、小曹直奔“三百砚斋”，上得二楼书房，砚香、木香与茶香缭绕，此身仿佛已在别有天地中了。就在我们品茶时，小林从柜中抱出一物，以云南蜡染白花青底布包裹，轻轻打开时，小林双手微颤，目不斜视，是心与手行将触摸神圣的庄重，而展现在眼前的是一黑推光漆、嵌金合欢花的菠萝大漆盒。这是我见过的小林手制砚盒中最为光彩夺目而典雅者，其中倘是歙砚——不是歙砚又是什么呢——定是上上品之眉纹砚。我曾见过未及加工之古坑眉纹石，以手指蘸水，轻轻一抹，眉纹各色，波光流转，一律美眉，或清纯，或娇媚，或妖艳，或哀怨，或惆怅，若咏者，若歌者，若舞者，若行者，若思者，能想其貌，能闻其声，“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。”(李后主词)俄顷，观者惊呼，美眉隐去……人在神驰遐想，盒在四方桌上，人视盒，盒视人，人无言，盒不语。小林兄的双手一直在轻抚漆盒，期待的短暂竟如此漫长！“徐刚兄，你再能想象也想不到盒中为何物，现在我要打开这盒子。”盒盖轻取，我、高峰、小曹无不目瞪口呆，但见盒中有二物，一是长9公分、宽5公分之金丝楠木小棺材，一是直径6.8公分的大漆描金紫檀小圆盒。再打开小棺材，内有一束红绸系结之灰白头发，小圆盒中又是一束头发。

　　故事：今春某日，小林约太太一起洗头。太太稍有惊奇，相约洗头，从未有过。另，小林兄是比我还要秃的秃头，唯周遭白发依稀尚存，何必专门去一趟洗头店？洗头毕，小林捡起自己和太太的各一束头发，红带系结，手捧而归。原来这菠萝大漆盒及其中小棺材、小圆盒的制作，历时四载，昨已竣工，只等着将头发放置其中了，没有仪式，简单而随意。小林告诉子孙：“我们死后不修墓，不立碑，骨灰撒在院子里的花木中，春秋往复，有花有果。不用烧纸，烟熏火燎，污染空气，我不喜欢。想我们时，到院子里走走，月光下枝叶扶疏间便有我们的影子。然后打开盒子，头发与灵魂俱在，此即家祭也。”

　　然后是说黄山，谈生死。

　　黄山曾名天子都，相传黄帝曾在山中修身炼丹，唐天宝六年，敕名黄山。日本画者东山魁夷说：“看见了中国黄山，才能理解中国山水画。”王朝闻先生有言：“想学中国画吗？那你就去黄山。没有到过黄山的人，不可能成为国画家。”在熬过了不堪回首的“牛鬼蛇神”的岁月之后，小林选择了制作砚台，夫妻双双寻名师，访古坑，三十多年如一日，凝汗水、智慧、灵感于一砚一盒，成就“三百砚斋”之正果。到如今，人若砚之宁静，砚有人之洒脱，视人赏砚，恍若一体。砚有何用？研磨也。一支毛笔，饱蘸浓墨，悬针垂露于宣纸，或书或画，书乎？画乎？抑或民族文化传承之踪迹乎？文房四宝，砚为其一。砚，宝物也。

　　弃宝物、传统如敝屣者，你当悔改！

　　“三百砚斋”是西哲所倡“艺术生存”的典范。以我的理解这“生存”一词，既有人依艺术而生存，又有艺术地生存，还有艺术本身在人的心与手的制作中得以生存，流布之义，以此论之，周小林堪称典范。

　　人要走，人必死，当思考死亡及身后时，小林显示的则是哲人和诗性的灵光，少一点“聚散苦匆匆，此恨无穷”(欧阳修)的悲愁，多一些相约来世，无有恐怖的身后之浪漫。正如菠萝大漆盒中小林手书的“赠老伴”诗所言：“今生相聚咏白发，来世再续梅竹情。”至此，一个黄山脚下的制砚者，正在为世人诠释的，却是黄山和传统，爱与今生来世了。

　　我与小林兄是新识的老友，同庚同秃。去年秋天，刘传铭兄邀我黄山一游，蒙小林设晚宴接风，并访“三百砚斋”，是有今年重聚之约，喝过一杯酒，饮过一次茶，两个人却生出了“我寻此公久矣！此公候我已久”的感觉，所谓知己难得、相见恨晚莫非如此？中午，小林请赴宴，我坚辞，要吃徽州小吃，小馄饨、毛豆腐、丝瓜毛豆、老街烧饼，美味也，其乐如何！结账，4个人消费74元。

　　又要分手了，一时语塞，心思缠绕着那菠萝大漆盒，想起的是王国维所言古今成大事业者之三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。依依握别时，小林说：“徐兄，尚有不情之请。”

　　“只管道来。”

　　“请留下两句话。”

　　“一发一菩提，一盒一世界。”

　　于是归去。

　　2012年7月记于黄山

　　写于崇明岛