《荒门》(5)

　　于是拾柴，点燃篝火。席沙而坐。

　　海潮汹汹，涛声大作，星空明亮，我头顶的星空啊，天恩的千丝万缕绵绵而垂，包裹沙岸上的每一粒沙子，还有我，这一沙一世界中一个微不足道的人。当此惊叹与敬畏时，我想也许能够听见先哲的声音。星光月色下是“空”，“空”到“无”，静极，一切尚未发生，一切正在发生，星云变幻，无中生有，无用之用……

　　突然有一个“麦克”不知从何处飞到我的眼前：“你幸福吗？”

　　“我在做梦。”

　　“你是做幸福的梦呢？还是幸福地做梦？”

　　“我脑残！”

　　黑色牧羊犬兴冲冲地走来，衔着一枝芦花，踮起后腿和我拥抱，把芦花放到我的手里，默默地注视我，在篝火的金辉中，我知道它奉命而来，想跟我说什么，当语言被省略，一切都只是以双目顾盼时，能体验深邃。

　　牧羊犬晃动着尾巴，牧羊犬的尾巴晃动着沙岸，晃动着冲击浪，晃动着海天相接处的地平线，晃动着梦。

　　我举起芦花，我的旗帜。

　　在夜的尽头，迷失于光。

　　2012年10月7日晨

　　北京，一苇斋

　　还 乡

　　还乡是为了寻找一条小路，我少小时走过的田埂路；还乡是企图重新拾回童真，感觉老房子里母亲留下的气息。老房子的墙裂开了一条缝，在人去屋空之后，残墙漏屋也在思念故人吗？

　　记得我曾写过，回乡使我“参加了我的诞生”。回乡者必定是回想者，你只要一回想便是做“思的事情”(海德格尔语)了。思，常常与飘逝和亡灵相遇，我会在故乡的小河边看见儿时光屁股玩水的我，老屋门口纺纱的母亲，田埂路上挑担的乡邻。相遇而已，没有对话只有对视，省俭了一切语言，但证实了少小的我、我的母亲和乡邻的存在。思，让岁月的模糊走向清晰的澄明。

　　只有在故土，在熟悉而现在又变得陌生的那个鸡鸣狗叫、空气中尚有母亲呼喊余音、土地中依旧埋藏着种子的乡村里，我才能感到“我在自身中的显现”。并且感觉着从地下从天上从四面八方涌现的土地的、植物的、流水的、飞鸟的感情。

　　思，显现存在；思，牵动各种生命、各种存在物的情绪；思，如同我身后的故乡的田埂小路，不是指向未来而是指向从前。从前是什么？是荒凉，是无，是空，是无中生有，大有。

　　当思时，这一条田埂小路会飘忽，如开花的彩带。

　　只有我思中的小路，才是保存在作品中的、永远让我感到亲近而又惊讶的田埂路，如今已被水泥封闭，花与种子、农人千百年来的脚印也封闭其中。

　　思的艰难在于：面对无处不在的水泥，你要找到入口，找到一处裂缝。此种裂缝，是大地的不甘被封闭、脚印的不甘被埋没而斗争所得。用劣质水泥铺就的路面上，这样的裂缝比比皆是，一种奇妙到让人惊叹的现象出现了：裂缝中会伸出一根小草，稚嫩，鲜活，碧绿。我明白了，封闭不能夺取所有种子的生命，可是我不知道这野草的种子是怎样找到裂缝的？

　　大地与种子的秘密。

　　裂缝曾经如此美妙。

　　我还乡，我在还乡的路上，便迫不及待地回到了以寻找裂缝为乐事的少小年代。田埂的裂缝中会爬出蚯蚓，断墙的裂缝中会开出小花，老树的裂缝中会流出眼泪，河沟边沿的裂缝中会挤出芦芽，还听说石头缝里蹦出了孙行者，我曾问母亲：“我是怎样生出来的？”母亲有点不好意思：“蹦出来的！”没有缝，怎么蹦出了一个我？

　　你看一根芦苇，看一棵树，要往地下看，那是多少根须的蛰伏游走，游走出裂缝，游走于裂缝，我以我的思接近裂缝，能让人感到温和柔情的裂缝，拥抱着根须有凝结力的似开似闭的裂缝。它们支撑起了植物本体，又稳固了大地。这样的裂缝具有大地的母性，母性是神圣的，不显露的存在，伏藏神圣。

　　你再看天上，下雨，落雪，雨从何而下？雪因何而落？倘是雷暴，有闪电游走，类似裂缝，地底下根的游走，不同的是，前者瞬间即逝，何以故？天行健，偶一显现即可；后者蛰伏亘久，何以故？地势坤，包孕万物为务。

　　凡生息处，皆有裂缝，存在存在于裂缝，彰显于大地，但是，你要思，在禁锢中思出一条裂缝，唯思之裂缝方能开启别的裂缝。

　　你禁锢自己，你也禁锢了地上植物的根须、天上飞鸟的翅膀，乃至雷雨之夜的闪电，禁锢了大地。只有冲破了对自身存在的禁锢，才能面对充斥世界的水泥的禁锢，并为大地代言，与水泥世界争执：毁灭大地之后，技术还能炫耀自己吗？

　　人创造了技术，技术帮助了人，但假如不对技术设限，技术将毁灭一切。

　　我们必须指出另一种裂缝的可怖，在技术匆忙扩张，高楼大厦争相林立过程中出现的裂缝，这样的裂缝与思无关，与钱有关，以腐败的涂料涂抹，于是垮塌。垮塌是对安居的破坏，也是对安居的向往，从出生到死亡，我们总是面对着如何安居的问题。流浪者除外，他可以随遇而安，问题是：他为什么流浪？

　　我是带着钥匙的行者。

　　我走了很多路，好深山老林，内心里有一种对伏莽之徒的崇拜，我也曾短暂地伏莽。在一次受伤之后，遁入大林莽中避伤，顺便为一只死去的啄木鸟，献上一束不知名的野花，用十个手指刨地刨出一个小小的坟，安葬了啄木鸟，与它作最后的吻别。然后，按照母亲教我的方法，用泥巴敷于伤口，“泥补泥补，开年再补。”

　　我反反复复地来回走了又走的，是还乡的路。

　　还乡路不仅是思的路，还是我开口说话乡音微妙的路，我在这条荒野沙洲小路上学会的最早的吴语方言，包括发音，“姆妈！”“阿姐！”“阿哥！”“饿！”“撒尿！”“拉屎！”……如此惊艳，感动了在自身中显现的自己，这时候，我是我，我幸运地寻回了过去被完全忽略的诗，“源始的诗”。

　　我是寻找“源始”，确切地说，我要去拜见“源始”。在“思的事情中”，我也想过，“源始”会向我走来吗？大地上的多少风景曾在我心中约会，作为本源的故乡也曾反复出现，却带有呼唤：你要还乡！是啊，假如我不是在乡土的环境里倾听方言乡音，并开口说出，我将没有诗。

　　方言即是源始的诗。

　　游子回乡一路方言，与乡亲，与江涛，与草木互诉衷情时，便是一个行吟的诗人。

　　1995年春日，因为母亲留下的老房子即将坍塌，我还乡修房。先是回老宅，门口蒿草丛生，打开屋门，有蜘蛛结网，里屋，母亲的床帷永久地合上了……内心里会涌出呼唤母亲的方言，以及被母亲呼唤的乡音，于是，这个时刻便成了诗的时刻：

　　为了不让老房子倒下，

　　我盖新房子，

　　搬运土木的过程，

　　也搬走气息和温情。

　　那是累积了几十年、上百年的，

　　辛勤劳碌，呱呱坠地，

　　以及多少个雷雨之夜，

　　天空曾经被撕裂又回复如初的秘密。

　　还有墙头裂缝，台阶荒草，

　　裂缝是思念我母亲的，

　　荒草是牵挂我远行的，