《荒门》(18)

　　如果说石器提供的是生产工具的话，陶器的出现，却首先是为了生活，它属于生活起居。较之于石器的简单的打制，陶器的生产要复杂得多，有了一定的工艺手段及制作程序，融入了人的有组织的创造性劳动。彩陶的出现以今天的眼光看，是华夏先民在工艺和精神及想象力上的一次飞跃，人类在遥远的洪荒年代里，已经迸发出了爱美的天性，以及对美的追求。在这些平静而沉默的彩陶上，我们是不是隐约看见了艺术的一处源流？

　　而当陶器诞生之初仅仅是生活用品的时候，也许人人可以得而用之，可是以后的情况似乎有点不一样了。翻开当年的考古记录，有些墓葬的陪葬彩陶竟有近百件之多，有些相对较少，甚至没有。在等级制度森严的当时，这就是财富和身份级别的象征。通过对柳湾1730多座墓葬的对比，考古人员发现，这种推断是正确的。越是地位显赫的人，陪葬品越丰富，甚至还有活人陪葬。这种古已有之的不平等使我们茫然，但几千年过去了，平等世界又在哪里呢？

　　先人的每一种创造都会给我们带来喜悦、激动，乃至困惑。

　　这个陶盆上的色彩，让我们看见了鲜艳的、欢乐的、某种原始图腾，那是舞蹈吗？当我们谈论原始的时候，就要努力使想象回到原始的苍茫中，那时的舞蹈是不是还是有某种崇拜的意象？或有祈祷、祭祀的功能？无论如何，它的粗犷与潇洒，和存在于两者之间的吊诡，只可直观却远远不能一览无余，今人之思怎么可能完整地复原古人之想？

　　这一个裸体人像彩陶壶更让人惊讶莫名，它是我国迄今为止发现的最早的人体塑像，不仅制作精美，构想独特，更有学术界为之争论不休的内涵：这个人像的生殖器兼有男女两性的特征，胸前一个男性的乳头两边，是一对丰满的女性乳房。触摸这个造型奇特的男女混合体，如同触摸远古根节，我们该怎样去揣度它的指向？如同这彩陶壶里曾经留下的空气一般，若有若无，玄之又玄。

　　彩陶纹饰中不少是抽象的线条，追问中华民族艺术的起始，至少有相当一部分是源于抽象，然后才出现具象，我们完全有理由说，中国是抽象艺术历史最为悠久的大国。那时，文字还没有出现，能让人强烈感受到的是这些抽象符号中的思维与情感的刻画，这刻画显然是含蓄的，甚至有点压抑，那最后喷薄而出的是什么呢？不知道，可是人已经被感动了。

　　那来自远古的出于我们先人之手的原始的信息，是不可抗拒的。它会使我们想起曾经被深埋的大历史中的一个个小而又小的片段，甚至是细节，却因为彩陶器物作为文化的存在，而不容置疑，也用不着任何矫饰。历史学家告诉我们，只有出土的文物才是不可作伪的，只有文化的绵延和发展才是不可战胜的。

　　在柳湾出土的一部分彩陶壶的腹下部，绘有各种不同的符号，比较多见的有“十”、“0”、“一”等。这些符号是陶器制作者的记号，或代表氏族的徽号，还是我国最原始的古文字？

　　可以肯定的是，这些符号中的某些符号至今仍然被我们使用。

　　当把这些彩陶上的符号都收集起来，不难发现，这些简单的符号和甲骨文或者略有相似或者特别相似。

　　甲骨文的文字集中分布在甲片上，形成一个可以表达意思的整体，这也是文字和符号的最大区别。但是这些零散地分布在各个陶器上的符号，虽然看似具有文字的结构，但显然并不构成叙事的功能。能不能说这是萌芽中的、将要呼之欲出的中国古文字的初步形态呢？

　　柳湾彩陶绘有的抽象线条中，有多达100种符号，不论它们是否是中国古文字的开始，当制作者在陶器上绘出任何一根线条、一种抽象的符号时，都足以说明，我们先人的智商及其脑容量，已经发达到了一个相当高的阶段。至少可以这样说：文字的出现、中国字的出现，正在有意无意的酝酿和尝试中了，已经为时不远了！

　　因为彩陶，柳湾这个青海省的一个寂寂无名的村落，已经成为旅游胜地。旅游者已经不仅仅是旅游者了，实际上他们也已经参与历史人类学的考察和寻访了，柳湾先人是一些什么样的人？他们和今日之柳湾人有什么关系？柳湾已经出土的1730多处墓葬中至少有2000多人埋葬在这里，最早的墓葬与最晚的间隔1000多年，在这1000多年的时间段中，这些墓葬的格局大致相同，那是当年的柳湾人特意选择的这么一个祖祖辈辈埋葬于斯的坟场吗？如果是，那么，柳湾当时就有了权威的部落首领，以及对死亡和丧葬的某种宗教意识，并且具有相当的行政能力。

　　现在生活在柳湾的村民不是柳湾先人的后代，他们的祖上均是迁徙而来的，他们是从拓荒开始建立家园、繁衍生息至今的，在这中间空白的两三千年里，柳湾发生了什么？柳湾人为什么弃祖宗的坟茔舍柳湾而去？

　　人类学家关于柳湾人的疑问，在青海民和县喇家村得到了启发。考古队在民和的发掘意外地发现了大量的人的残骸，死亡的姿势说明他们是突然之间非正常地死亡的，有的侧卧、有的匍匐、有的相拥、有的母亲紧抱着自己的孩子……一律蜷缩，所有的骸骨上似乎都写着两个字：惊恐！无疑，这样的死亡，大规模的死亡，源于一次突发性灾难，当巨大的不可抗的灾难来临，这个史前时代的城堡毁灭了，城堡里的男女老少几乎无一幸存，曾经是家园的城堡，成了一片埋葬生灵的坟场。

　　专家认为，喇家村的这一场史前灾难，是由强烈地震及巨大山洪与黄河洪水并发所致。强烈的地震使人因为惊吓而蜷缩，与此同时，洪水又挟裹着泥石流汹涌而至……可以联想的是，柳湾是不是也遭遇过类似的灾难？那满地陶片至少可以证实，洪水确实曾经在柳湾不止一次地泛滥过，但，很有可能，柳湾的灾难不是瞬间灭顶的灾难，他们还来得及逃难，离开故土祖坟的时候，肯定哭声震野……谁能告诉我柳湾人从哪里来？又到哪里去？

　　在更加开阔的视野中，华夏先人地理大发现的最初的家园之一，很可能便是青海。

　　柳湾所在的县叫做乐都县，地处青海省东部，人类先祖的足迹曾经长时间地在青海，在这一带徘徊、流连。

　　早在1956年，科学家在柴达木盆地南缘格尔木河上游三岔口、高原腹地的长江源头沱沱河沿岸，以及可可西里三个地点采集到10多件打制石器。1984年6月，在柴达木盆地小柴旦湖东南岸的湖滨阶地上的古湖滨砾石层中，采集到石器112件，包括雕刻器、刮削器、尖状器和砍砸器等41件。据碳14测定和地层对比，这批石器距今约3万年，一个迷人的信息吐露出了：至少在3万年前青海便有了人类的足迹，而柴达木盆地就是他们的家园之地。3万年前的青海高原可能没有这么寒冷，即便如此，我们的先人怎样来到三江源区、甚至已经到了长江源头沱沱河沿，至今仍然是个谜。他们是找水而来的呢？还是寻找源头而去的？从大量的刮削器来看，当时人们的日常劳作主要是刮削，刮呀削呀，刮什么呢？削什么呢？刮一张牦牛皮吗？削一条牦牛腿吗？总而言之为了生存，为了生存来到沱沱河沿、柴达木盆地，为了生存不经意间创造了历史。3万年比起4000年，可要漫长多了，那些石器经过粗糙的打制，也就是大石块击打小石块，那是旧石器时代，在柳湾彩陶之前很早很早以前，三江源便有人类逐水草而居了，石头可以作证。

　　1980年夏，青海省文物考古队在贵南县拉乙亥乡，即现在的龙羊峡水库淹没区，发现了6处不同于新石器时代任何文化类型的遗存，在其中一处出土文物1489件，其中石器1480件，骨器7件，装饰品2件。石器中有研磨器和调色板，石器的加工技术除了直接打击和间接打击法，还出现了琢修技术，这表明拉乙亥遗址是旧石器时代向着新石器时代过渡的文化遗存。石器中用于加工谷物的工具——研磨器的出现，说明采集农业已经出现。骨针的尖端锐利有针眼，人们已开始用兽皮之类缝制衣服。遗址中还发现了30多座灶坑遗迹，出土了大量动物骨骼，有环颈雉、鼠兔、沙鼠、喜马拉雅旱獭、羊及狐狸等。这些动物是当时人们主要的捕食对象，这个遗存的年代，约在公元前5000年左右。

　　岁月越是往后，祖先留给我们的信息就愈加明晰而丰富。大约在公元前2000年左右，青海进入齐家文化时代，出现了冶铜业，标志着生产力水平又有了新的提高，历史进入青铜器时代。在贵南县尕马台墓地出土的青铜镜，直径9厘米，厚0.4厘米，背面有钮，边缘穿有两个小孔，其铜锡比例为1∶0.096，即含锡量约10%，属于青铜，这是我国已知的最早的一面铜镜，出土于古羌人的墓葬中。

　　齐家文化的住房多为四方形半地穴式，房屋的地面和四壁抹白灰，地面白灰在0.5厘米厚度以上，不仅美观，还可以防潮。这是青海先民在建筑上的一个创举。齐家文化的墓葬有较多的男女合葬墓，这表明父权制得到进一步巩固，丈夫对妻妾有生杀予夺之权，有的还要为男人殉葬。这使我又想起了柳湾的彩陶和柳湾的坟场，柳湾944、951、967号墓中还有身首分离者，掠夺财富、处死俘虏，已经是部落战争中的常事了。